学徒2020

威尼斯电影节银狮奖和最佳剧本，印度的《学徒》。因为私人原因，偏爱就更多了点。不论在印度、中国还是全世界，传统音乐在现代社会中的式微、断代都面临着同样的困境。但是本片没有拍成一部《百鸟朝凤》，而是往更深邃的角度去挖。 从小对自己所在的北印度传统音乐感兴趣的男主可说是一个另类小孩，在追随Guru求学的历程中也付出了长年的耐心、毅力和刻苦。disciple不光是徒弟，而是学生+信徒，你要完完全全追随和信任你的老师。但是有没有想过，如果又一天，这个光芒中的上师轰然倒塌，是否会给信徒／弟子带来灾难性的影响呢？ 男主的精神导师其实是他没见过面的师祖，一个传说中近乎神的风骨铮铮的女音乐人。她的教导总是充满禅思，比如要敬仰每一个microtone，歌者要让khayal自然传递出自己当时的心境，就不得让谎言、龌龊和贪欲撩拨心弦，要有内在的自控力和信念等等。每次遇到精神困境时，男主就骑车驶过城市的大街小巷，思忆着她的教诲。但是回到家后现实和理想的落差又常常造成内心的冲突，以至于对着毛片一次次打飞机。 就这样从一个执拗的少年长成一个执拗的大叔。他也有了自己的学生，却和旧时信徒式的弟子不同——学生付了费，如果他固执循旧不让他们参加很有前途的乐团时，家长甚至会破口大骂。旧时的同门有的已经飞黄腾达，腼腆的传统女孩参加电视选秀后，一次次在鲜花掌声中远离原有的自己。他默默地观望这一切，心底不是没有波澜。 高潮差不多在最后才出现。师父去世后，一位圈中“混不吝”的，熟识各位音乐"老炮"的男人和男主会晤，告诉他：他侍奉的师父其实不是什么清高拒绝舞台，而是压根无法克服上舞台的压力；他的师祖，也是他的精神偶像，其实是一位非常难搞的女人，不仅不纯粹，对待自己家人都很苛刻，那些“零血压还能演唱”的传说纯粹子虚乌有，不留音像遗世只为了继续造神……他越听越焦躁，终于将一杯水泼向这个男人，拂然离场。 他没有一丝相信吗？那就也不会暴躁了。他会从此怀疑吗？那等于推翻了自己过往所有孤寂的苦修。坐在火车上，听着传统调式卖唱的，他仿佛整个人抽离了。 片子没有交代他跟自己和解的过程，但是几年后他按照自己一直抵抗的母亲的意愿，成了家有了妻女，从言行看似乎变得平静和喜悦。也暗示着他和母亲的和解。 其实人的一生大概都要经历好几次“偶像破灭”的历程。就连出家时，都会听同修表达过对某某人、某某地的失望。怎么说呢，早上刚看到徐皓峰的访谈，借用一下，每个人的内心都如不断在放电影，但是这个电影的导演其实是你自己。 再说了，更出世间的场域（虽然依然在世间）都会有各种不完善，又何况俗世中的凡夫、凡尘事？有一点瑕疵不完善是正常的，跟传说相差十万八千里的也是正常的。 可是法，或者说道，本来就不倚仗于世间的偶像、范本。听遍丑闻，你依然可以选择相信，因为你是可以改变内心电影的导演；你依然可以选择践行，因为践行的是自己笃定的信念。与其当某人的学徒、音乐的学徒，不如当自己人生的学徒。喑哑彷徨，吾辈当上下求索，匍匐于地，书写大河之歌。

拉格是如此的独特和难懂，大师梅伊说，我不是唱给观众听的，我是献给上帝的。拉格简直就是印度这个国家的写照，泾渭分明的分成神圣的和世俗的两个世界，在神圣的印度有大大小小几千个甚至数不清的神，永远是鲜活美好无法触碰的，而世俗的印度就是主角经历的印度，贫穷平庸40岁一事无成。主角的妈妈为什么那么恨他的父亲，可能正是他的父亲始终用一种置若罔闻的态度去做只属于自己的独特的事情，而不管不顾现实的生活需要面包需要学费需要一切可以用来生活的东西。

主角还年轻的时候，同门师妹和她一起看他父亲的视频，师妹问她听说你父亲收藏有梅伊的磁带，主角否认了这件事，又问他能不能分享一下父亲的演唱 ，主角说他父亲唱歌还ok，但是他的故事更有趣。然后男孩把手放在师妹手上，被拒绝了。想想也是，你什么都不分享，就想揩油，那不是做梦吗？视频里介绍，他父亲是现存唯一可以演唱alwr style还记录这种音乐历史的人。最终，主角也成了这样一个失败者，会唱唱的不精彩，然后就研究记录拉格的历史。

毫无疑问，主角和主角的父亲都是失败者脚本，所谓的失败者就是他们声称自己要成为某一领域的佼佼者，却没有做到。为什么主角的母亲、奶奶经常讲他要找个像样的工作养活自己，他却始终拒绝呢？他为什么非要继承一个失败的父亲，而不是换一种人生呢？即便是成为了公认的大师，又能怎样？他的师父活成了什么样？家徒四壁，付不出医药费，没有结婚，靠徒弟照顾起居。况且，他甚至在唱功上成不了他师父的标准，更别说超越。

难以理解的是，无论主角心中多难受，自我感觉多么糟糕，每次演唱又始终有观众捧场。

学会一项技能可能对任何人来说都并非难事，但是真的要去继承这项技能里的文化却并非易事。

《学徒》电影海报

《学徒》讲述的是一位潜心跟着师傅学习印度古典音乐的男子前半生的故事。 对于古典音乐，我更熟悉的是西方古典音乐和中国古典音乐，对于印度古典音乐了解甚少，但是不论是哪个国家的文化我们都能感受到它的深厚魅力，大家都会自然的尊重着这些文化。《学徒》这部影片的背景便是建立在这种文化状态下，男主对印度古典音乐文化有着强烈的信仰，以至于他准备用大半生的时间去学习它，面对着这项文化大家表面上都是毕恭毕敬的，说起来也颇有自豪感，但是这并非影片要讲的重点。

这部影片用了很多故事片段去烘托着印度古典音乐在他们国家的神圣感，喜欢着这项传统文化的人大多都是老一辈上了年纪的，晚辈们大多都是在不得已的情况下去学习着它，毕竟它是国家非常珍贵的传统文化啊，可是它在如今社会需求里却是处在非常低潮的地方，人们对其几乎都不需要了，只是想远远的尊重着，这对于要用大半生的时间去继承这项传统文化的男主来说备受折磨。他的父亲从下就强迫他去日复一日的练习音乐技巧，他甚至都没有周末玩耍的自由。长大后跟随师傅潜心学习，师傅告诉他在四十岁之前什么都别想，好好去练习积累，他为此要忍受几十年的寂寞，他无数次的怀疑着。他的母亲和姥姥都在催他找个好工作，他说工作和学习无法兼得，跟家里人闹僵，后来做了教育行业教着晚辈学习他最熟悉的印度古典音乐。他对待师傅如生父一样照顾着，可怜的老师傅年纪大了甚至都没有钱看病，他给师傅支付着医药费，悉心地照顾师傅直到送走他老人家。影片最后他终于在过了四十岁的中年后成家立业，成立公司致力于传播印度古典音乐。

以上是影片关于学习印度古典音乐这条故事线路的整个剧情，但是在这个剧情中有一些小插曲：

男主很喜欢的一位音乐评论家对他说男主的师傅以及男主师傅的师傅并非男主认识中那么神圣，正好相反，他们在生活中其实是有很普通甚至很自私的一面的，这对男主造成了巨大的冲击，一直以来最为尊重的神圣感难道是这个真相吗，他内心深处其实早就产生了怀疑；

一天男主的一个学生说他要去跟同学组一个融合爵士乐队，男主就对他说你可以去做，但是永远都别再回来我的教室，他说你的技巧已经完全可以去做这些音乐了，为什么不去呢？但是你既然心里已经有了想要的方向为什么还要在这里浪费时间呢？他的这段话让这位学生的妈妈勃然大怒要去投诉他，妈妈说我的孩子不仅要去玩他的乐队也有资格来学习古典音乐，因为她付钱了，凭什么不能！男主明白学习这个文化是需要极其坚定的信念的，他深知如果学这些东西是为了讨好迎合大众喜好，那他做这个事就完全是浪费时间；

影片中还有一段这样的剧情：一位女子唱着印度古典音乐在印度一个流行音乐比赛节目中被评委选中，说她唱得太好了，节目中有关于女子的采访说她从小就在学习印度古典音乐，家里人就指望着她有一天可以有所成就，如今这便是他们所期待的成就，至此这位女子在节目中再也没有唱任何古典音乐，全部都是流行音乐。男主一直关注着这个节目，每每看到他眼中充满了对自己的怀疑。

有一天男主正在十分投入的演唱着，但是还没唱完他突然起身，什么也没说，离席而去，现场乐队和媒体以及众多听众一脸错愕。

就这样直至男主成立了公司去传播印度古典音乐，他眼神中的自我怀疑都没有消失，但是庆幸的是他始终在坚持着这件事，这件无比寂寞但却真的能让自己丰满的一件事。

以上影评仅为个人感受，我也尊重每个观影人自己的看法。

去年在威尼斯电影节上一举拿下最佳剧本奖和竞赛单元费比西奖两项桂冠的冷门佳作。印度导演柴塔尼亚·塔姆哈尼自编自导，以一种名为“拉格”的印度传统音乐为切入点，描写古典主义卫道士们在当下社会的处境。

塔姆哈尼导演的上一部作品《法庭》，正是剑走偏锋，以小见大，从一宗离奇死亡中窥印度社会全貌，博得了国际声誉。六年后的这部新作，他的取角更为清奇。如今听过拉格这种音乐的人少之又少，懂其门道者更是凤毛麟角，但塔姆哈尼不仅敢于从如此小众的题材入手，而且竟然拍出了普罗大众的时代共鸣。

看塔姆哈尼的电影，不必担心印度片随时乱入的歌舞，但这部以音乐为主题的作品，歌声却成了另一种煎熬——这种名为拉格的古怪音乐真的是太难听了！正因如此，前半段观影过程也许会成为一种煎熬。但如果你能耐下性子承受住听觉折磨，慢慢会发现导演的良苦用心。那漫长而听似毫无意义的咿咿呀呀之中，不正酝酿着慢而深的古典艺术在快而浅的现代社会中的尴尬癌吗？于是，一切弦外之音都如五雷轰顶。大量留白的文戏，甚至直到结尾都没有交代一个来龙去脉，观者心中却已是百感交集。

在这个忙碌时代的每一个角落，几乎都回响着传统技艺守卫者们的大声疾呼，但塔姆哈尼只是安坐一隅，悄悄奏响了一首无人能懂的怪调，一曲斜阳挽歌便淌进了每一颗不愿盲从于时代洪流的心灵。这是电影艺术最优雅的表达方式，愿这样的声音永不过时。

在印度，有一种叫拉格形式的古典音乐，与其鼓吹它的艺术高雅，还不如讲它被高高捧起的神圣感。网飞出品的电影《学徒》，就讲述了一个投入全副身心去学习拉格技法的男子夏拉德……

在他还是个孩子的时候，痴迷拉格但资质平庸的父亲，就不厌其烦地向其灌输拉格的神圣与精美；后来，全心全意地跟着师父学习拉格的演唱技巧，由此也通过师父的言传身教以及父亲所收藏的录音带接触着传说中的拉格大师辛杜拜贾达，即他们亲切地称呼为“妈姨”——那个与众不同、神话般存在的人物。

“妈姨”说：我唱歌不是为了听众或赞助人，我没兴趣炫耀，自己掌握了多少复杂的拉格，或接受过多少训练，我只为自己的师父和天父唱歌……

夏拉德的师父，或许也是遵照着这种理念在做（妈姨是夏拉德师父的师父），但是连医药费都支付不起；以至到了后来，絮絮叨叨地埋怨那些开了假的/空头支票，说起家庭音乐会邀请演唱连车费也不肯出——然后，生命就此，戛然而止。

有一个来自加尔格拉姆，名叫萨瓦蒂玻色的女孩，却凭借古典音乐出色的演唱技巧敲开了选秀节目的大门，不仅改变了自己和家人的生活状况，还成就了许多人都在梦寐以求的华丽梦想——这，对潜心学习拉格的夏拉德，不能不说是内心真实欲望投射出的另外镜像。

夏拉德所在的这个时代，已经连类似师父那样的生存状况都维持不下去了。一个孩子的家长，就当面指责“我们是付了钱的，他又不是免费教你的，他有什么资格拒绝……”人家甚至还可以到校长那里投诉！

幻境的破灭，最终还是来自一位绰号“音乐盗贼”的音乐评论人，也是一位见多识广的收藏家。在他口中，那个全印广播电台想要的香蒂圣洁，一个著名的音乐家，曾经是个妓女，被一位商人包养，给钱读了音乐学院；就连夏拉德备受敬重的师父，由于“应付不了舞台表演的压力”才编造出“对音乐会不感兴趣，他是个老师，只致力于延续阿尔瓦尔的艺术遗产”等等虚构故事主题；被人们神话了的“妈姨”，的确是个非常杰出的歌手，但是“为人非常无礼，根本就是个疯子”

“有对表演不感兴趣的艺人吗？”

如果有，那一定是“有史以来最做作最自以为是的精英主义瞎扯淡”！

然而，“妈姨”演讲时，却说过这样的话：

“你要练习的不止是音乐，还有耐性和毅力，因为这一征途漫长而艰巨……你会遇到上千个让你想屈服放弃的时刻，但你绝不能放弃。

技巧仅仅是表达你内心生活的一种媒介，师父可以传授你技巧，但传授不了真谛。要追求真谛，你必须有勇气，毫不畏缩地、真诚地审视自己的内心，这是非常困难的。这是长达一辈子的征途，所以我们才将之称为“苦行”。而且等你最终找到真谛的时候，会需要很大的勇气才能去面对它，因为真谛往往是丑陋的……”

——不愧是威尼斯电影节上的“最佳剧本”，编剧的台词功力如此深厚，令人钦佩！再次为网飞出品点赞！起立鼓掌致敬！每一次期待都不曾令人失望！

《学徒》的故事，会让人思考：从学徒成就为大师，除了辛苦的技巧训练之外，还需要看见大师的真相……一定是隐藏在那个“丑陋的真谛”背后。

如果硬要贴个标签，我觉得这部电影可以说是印度context下的《野梨树》，而且切入的角度（北印传统的Raag古典音乐的革新；其与飞速发展的现代社会之间的冲突）也是很独特，没有了强行插入歌舞元素的印度电影竟然可以拥有如此适合成为"文艺片"的资质。非常看好印度涌现出更多这样的作品，凭借其国土的辽阔、民族与文化的多元，这样的期望并不会落空。 本片让人印象最深的就是其声音元素的使用，第一是那段几乎贯穿了全线的harmonium一般的乐声营造着近乎哲学的氛围，时而让人陷入冥想，又时而显得诡谲可怖；第二是音源的插入都显得十分自然，特别是几段慢镜头的摩托骑行时的大师录音，在第五（还是六）次时随着他扯下耳机而中断。剪辑也有几处蛮惊艳的：sharad回忆儿时和父亲一起玩音乐的往事——父亲收藏的罕见大师梅伊的录像带——坐在电脑前观看录像带的Sharad和似乎是倾慕他的女孩（在影片的最后一幕 他们也似乎结婚）以及在网上偶然得知了昔日好友如今都飞黄腾达的消息——再次骑行——看见路边三块闪亮的甚至有点超现实的美女广告屏——回家自慰，这四幕把这个人物的那种不甘、倔强、甚至是嫉妒刻画得太连贯了。

此外，还有不少"画框中的画框"场面，比如贯穿影片后半部的参加印度歌唱节目的"内向"女孩，她的形象展示几乎都是通过Sharad观看电视塑造的，我认为这个女孩其实某种意义上是男主对自身心境的一种投射——他曾经也是有点腼腆、不自信的，所以在比赛失利后日常排练频繁出错，而熬到小有名气后又经历着夹缝中的迷惘与挣扎，随着师傅的去世（这一幕我感觉也蛮超现实的，我总认为后来师傅突然又睁开眼睛是男主的一种幻想，或者说想表达一种黑色幽默也未可知？）他彻底丧失了坚持的欲望。而到最后这个一开始声称自己腼腆的女孩，浓妆艳抹，唱着显然是不符合她精神内核的流行歌曲，便成了男主的镜像。 而接近结尾的那段闪回也算是整部电影台词上最精彩的一场戏，年轻的Sharad和他的好友与一位"音乐小偷"（专门收藏各种歌手的罕见录像带）见面，这位"小偷"似乎很诚恳，把他所知道的各种小道消息都吐出来，什么xxx其实是妓女出身啦——最刺痛Sharad的无疑还是他对于自己师父、以及传说中的梅伊大师的"诋毁"，"小偷"说：什么梅伊可以在零血压的时候唱Raag啦...拜托！零血压是什么概念！...她是一个卓越的歌手，也她也是一个很糟糕的人！...所谓梅伊有多厉害，流传下xxx古典音乐人的22还是23首曲子，也不过是学生们对其的神化，谁数出来的22还是23呢？...他（Sharad的师傅）不过只是另一个被编造的神话罢了...诸如此类的话对年轻气盛的男主是诛心的，他盛怒之下泼了对方水——形成对比的是，他的朋友，在其偶像（也就是被"小偷"说是妓女出身那位）的私隐被暴露后，并没有恼羞成怒——所以后来他富贵了。这样的剪辑无疑是更具有戏剧张力的——男主并非不清楚自己所面临的困境，浑浑噩噩；相反，他在如此早期就被人点出了问题所在，正是他高度的清醒才让他这些年的坚持、执拗显得可贵或者是印象深刻。 男主Sharad在开头的表演之后回到家，外婆催促他给母亲打电话，他却显示出了极强的抵触心理，中途有一次编辑了"sorry"的短信给她，而这条暗线几乎一直到影片3/4的时候才有所缓解——他在学校因为和学生家长发生了不愉快的经历（其有意贬损他的教师地位）而后和母亲通话，这似乎才达成了他们比较彻底的和解。并且母亲只是活在对话和通话中的角色，我更倾向于理解这更像是Sharad与自己的和解。 最后一场戏是他和妻女坐在整洁的高铁上，画面切到他出席纪念师傅书籍的发布会，他在记者前说自己开公司致力于北印古典音乐的推广，并且听众需要在官网上购买——这无疑和开头他推销同样类型的冷僻音乐，却被几乎所有人回绝形成了对比——似乎这都只是他的美好幻想罢了，车厢里走进一个弹唱的落魄模样的男子，所有人都或多或少被他吸引了，他却始终保持一种超脱游离，或许他已经彻底幻灭了，从一个对古典音乐满怀抱负的青年到如今的漠然态度，似乎在宣告"传统" "冷门"在当下场景中已然战败。 还有一些细节，比如比赛上给他评分的人，在乘火车参加大师的演奏会时，却只是惦念着可以吃到什么零食，还说"这些大师表现好的时候让人觉得中了头奖 差的时候也是真差"，几分真几分假让人哭笑不得。总之，这部电影亮点还蛮多的，特别是"北印传统音乐"作为切入点来探讨（固执/执着的）边缘人物、传统与现代的博弈与妥协等话题，有空还想再刷一遍。

注：我看完第一遍就赶紧趁着还有记忆写的 如果我在剧情上有看错的地方 麻烦大家指正！