万尼亚在42街口

表面上看，好象是马勒人到终年，返璞归真，镜头用到极简。似乎任何大师到了晚年都有类似的倾向和境界。其实我看未必。马勒能被称为电影大师而非电影作者的关键，在于他对电影语言的实践，而非对电影意义的转述。好比他要讲契诃夫的《万雅舅舅》这个故事，他首先想到的是怎样去讲这个故事，然后在讲的过程中与观众分享这部电影所能存在意义的各种面向，并非他把《万雅舅舅》这个故事经过个人消化后所得到的启示教育给观众。透过这部《万雅在42号街口》可以发现，马勒的这种电影实践活动，首先得益于布莱希特的戏剧主张，把社会解释给观众，而不是单纯的展现。它首先激发的是观众的思想，而非感受。在看这部电影的时候，好在我及时地从对剧情启示的关注中脱离了出来（实际上就是在没看懂的时候），放弃了以往观影的经验，其后所看到的是存在主义式的图景，这是一种前所未有的轻松自由的感受。其次，我个人还有一点小小的理解，或许马勒在《万雅在42号街口》里的更大野心是要与浪漫主义和现实主义彻底划清界限，这与巴特的观念有点不谋而合。他的电影创作生涯尽管也曾有过波动起伏，但纵观他这一生，无不时刻都在创新求变，完全可以用直线上升来形容他的艺术价值。所以我个人认为这部《万雅在42号街口》是马勒一生当中最出色的作品。只可惜这个句号划得太早了些。

一部很独特的电影，电影和话剧的集合体，但不是话剧的录影，不是。

但有话剧的隽永对白，当然契诃夫的剧本原著的语言魅力功不可没。现在那些哪怕是很出名的所谓好电影，有那么几句好的、经典的、富有哲理的对白，已经很可以引为自豪了。而这里，俯拾皆是，几乎每个人、每个段落都会让你惊喜。“那爱情不是真的，可是我以为是真的，那时候我以为是真的”，这样的台词是否常在现在的爱情电影里看到？契诃夫早说过了。

也有舞台演员传神细腻的表演。这就要说到为什么不是话剧的录影。正是有了电影的镜头，那些近景乃至特写镜头，把舞台演员应该传递给观众的细腻情感体验，都极富层次感地表达出来，而通常在剧院里，这些，你是看不真切的。

居然还有内心独白的画外音，在这样的话剧意味如此厚重的电影，出现常见的内心独白，我用了“居然”，其影像效果足以让人惊叹——路易马勒的导演才华在这部影片中已经到了随心任性、心无旁碍的自由境界。

回头来看这些演员，老天，哪儿找来的演员，那些清晰传神的台词对白，几乎个个都让人坚信他们是接受过专业戏剧训练的舞台高手。而从他们嘴里流淌出来的英语，让我这个不懂英语的人都觉得原来英语也可以如此美丽。

毋庸置疑的是，影片的巨大的审美吸引力，很大程度来源于契诃夫剧本本身的寓意深刻而丰富。但也不能否认，好的表演，使这些丰富而深刻的美那么轻易地就能被我们观者所捕捉到。这便是戏剧的魅力。热爱戏剧的人，真该好好地，反复地看看这部片子。

喜欢深刻的人应该看它，喜欢电影的人应该看它，喜欢话剧的人更应该看它。它的多义性本身已经超出了契诃夫赋予《万尼亚舅舅》原著的那些意义，这是路易马勒赋予它的，新的意义——只在契诃夫死去之后的那个20世纪乃至现在这个“崭新”的21世纪才得以实现的意义。

太多美丽的细节，喜欢话剧的人一定都会有这样一种感受——在剧场中因为偶尔捕捉到的舞台上精妙的细节和深微的情感层次而出神忘我——这是一种戏剧审美的“高峰体验”。但那是多么珍贵罕有的观赏体验。如果象往常看话剧那样写剧评，那么洋洋洒洒一长篇，也只能涵括几处高妙的情节处理或精彩表演。而在这里，你可以尽情享用！那些美妙的台词、那些精准的表演。那些契诃夫和路易马勒以及他的伟大的演员们共同给予我们的。太多了，以至于我根本就无法从头至尾一一复述。影片行至末尾——

——“我们能做什么呢？舅舅。我们能做的就是生活，我们要度过很长时间，度过无止境的夜晚。我们不能失望。在过去的岁月里我们不断的为别人服务。现在，是为了我们自己的生活，直到我们死去。我们会死而无憾。让我们继续吧，上帝会眷顾我们，我会用温柔的心情回顾幸福的日子，我相信……我知道你想享受生活，可是等待吧，只有等待，舅舅。”——多么丰富多义又满怀情感的台词。可惜，没有舞台表演的台词依然是苍白的，我现在复述的这段对话，在旁人看来，或许是平淡无奇的。那么还是去看吧，特别是致力于话剧表演的人。因为，这样的片子甚至是可以作为戏剧学院的教学范例片来看的。

至于说到导演对剧本涵义的挖掘和表现，那是个见仁见智的问题。而路易马勒在这部《泛雅在42街口》中，似乎并不在乎某些批判意识的深刻表达。或许是出于电影面对市场的考虑，也或许这就是路易马勒专注于原著的结果，至少演员在表演中没有做刻意地表现。而下面这一段来自一篇在网上找到的文章《日常化生存中的悲剧——论万尼亚舅舅》，恰恰是从深度上进行了开掘，尽管也有过度阐释之嫌，倒不妨为这部影片做一补充。——
——“日常化是一种力量。它形成生活的惯性，潜移默化地改变着人们，使人们置身琐碎无聊的生存中而不自觉，使人们安于流俗，丧失对生活意义和价值的追求。对日常化生存的无意义以及巨大影响力的揭示，是这部剧真正的深刻性所在，它才是更本质意义上的心灵的敌人。……正是在这样一种背景上，万尼亚的挣扎作为一种不甘平庸的对日常化生存的对抗，才具有了更深广的悲剧意义。……意义和价值的缺失——几乎所有的20世纪的精神危机都可以归结于此。种种精神上的失衡、变异，种种精神上的“症状”，无不与此有关。直到今天，我们也没有走出这场危机。而这些，都在 19世纪末的这样一部剧中得到了预示。这就是天才的契诃夫在《万尼亚舅舅》中达到的高度。”（http://bbs.gxsd.com.cn/archiver/?tid-152131.html）

关于演员，扮演叶琳娜的朱利安.摩尔，我爱上她了。

PHOEBE BRAND——Nanny
LYNN COHEN——Maman
GEORGE GAYNES——Prof.Serebryakov
JULIANNE MOORE——Yelena
LARRY PINE——Dr.Astrov
BROOKE SMITH——Sonya
WALLACE SHAWN——Vanya

并不能说这是一部多么出色的“电影”，它的魅力在于契诃夫优秀的戏剧剧本以及演员深入细腻且富有激情的表演。路易·马勒在他最后一部作品中，几乎放弃了所有电影技巧，简简单单的使用近景镜头，记录下发生在舞台的整部戏剧，并成功的将舞台表演通过电影的形式呈现出来。通过富有表现力的特写镜头，观众可以更加深入人物内心世界并体验表演者流露出来的细微感情，这是戏剧表演难以企及的电影魅力，然而大段大段优秀的对白和缺少变化的场景必然影响节奏的紧凑性，从而削弱电影的带入感，但若能细心体会契诃夫高超的语言魅力，并深切体会剧本对于人生境遇的深入挖掘，这部电影就会紧紧抓住你的心。

　　难怪有人责备现代人的堕落。契珂夫的这个戏剧真正微妙地刻薄了现代人表面的风流、暧昧，和深层的萎靡、无能。根据这个剧本改编的电影《万尼亚在42街口》也很到位。演员也很相配。除了饰演万尼亚舅舅的演员不如我想象的绅士。
　　
　　最好的是索非亚，非常纯洁而坚强。只是有句台词有点残忍，“她是如此善良和慷慨，但为什么那么平凡呢？”尤其是经索非亚自己口中道出，我真的怀疑美的本质是什么？“平凡”这个词用的是plain，在听觉上也显得无辜而且无助。美好的东西不被珍惜，人们到底在爱着什么呢？我不能理解，医生为什么就不能喜欢索非亚，因为她不够妖娆，不够神秘，没有蛊惑性吗？谜底也许恰恰就在这里。这个中年男人习惯了这个纯洁的姑娘的崇拜，习惯了她带给他的温柔和宁静，就像他置身其中的永远静如死水的乡村生活，无论他口头上或内心里有多么热爱它们的洁静和自然，只要风生水起，他那颗向往颠覆和诱惑的心始终遮掩不住。
　　
　　因为饰演万尼亚舅舅的演员跟我的期待有点差异，在几乎大部分的情节里，我只觉得他过于罗嗦。当他好几次涎着脸想要强吻自己妹夫的漂亮后妻的时候，我甚至觉得他有点轻薄、猥琐。当然，在最后他的悲剧达到顶点的时候，我能够理解他并同情他了。俄国人素来有尊重知识、向往知识的传统，理解了这一点就能够理解万尼亚的失望有多么惨烈。
　　
　　造成所有人的悲剧的与万尼亚的妹夫、索非亚的父亲谢列布里雅科夫有直接关系。他是一个伪知识分子，表面的事业是学习和演讲，本质上就是一个书蠹，并且以此剥削周围的人。知识的悲剧在他身上最具代表性，可能任何一个时代任何一个民族都少不了这样的老爷大人，打着博学的旗帜理直气壮地奴役他人。
　　
　　同时，他和年轻后妻叶琳娜的爱情悲剧也再次印证了我的观点。我一向不欣赏老夫少妻或老妻少夫这样不对等的婚姻。毕竟，在爱情上应该是两颗同样强烈的平等的灵魂相互吸引，而不是因为崇拜、征服、或其它随时间地点而改变的因素在起作用。
　　
　　叶琳娜和很多处在戏剧矛盾焦点的女人一样年轻、漂亮、具有蛊惑力。她是海伦的后代，注定不是凭理智而是依赖感性生存。她们不会为自己的美貌谦虚，不会为自己的过错后悔。美丽的人总是有太多的机会陷入爱情。而爱着的时候也是她们最美丽的时候。王尔德就说过，世界上唯一不需要证明自己的存在的就是美。
　　
　　因此，当美丽的叶琳娜开始有一点反省和自持的时候，我简直觉得她太完美了。如果，要我比较叶琳娜和索非亚，我只能说，这个世界上真的会有一朵红玫瑰和一朵白玫瑰。她们是双生花，是指南的两极，是殊途而归一。
　　
　　

     《万尼亚舅舅》当然是部光芒万丈的作品，看看满剧的箴言谶语，简直里面的每一个人都是王家卫电影里的大主角，个个金句王，哪里像一辈子面朝黄土的老农。倒是受人敬仰的教授没说过什么真正的警句，总是装腔作势的说些徒有其表的话。

     再看看这戏剧的主题，更不得了，多现代化的主题啊！那年头陀思妥耶夫斯基还在那为上帝那档子事发愁呢，契诃夫这种家庭内部被琐碎生活所折磨的题材甚至和半个世纪后的《长日漫漫路迢迢》相媲美了。

    路易马勒显然不能满足单纯的搬演再抄，从《泛雅在42街口》中，我们可以清晰地看到路易马勒所受到的感动，他被感动了，才能如此动情的把这个作品当成自己人生中的压轴大戏。一个暮年的老人，不再被谋害亲夫，纳粹杀人，政客爬灰这些激烈的情节所吸引，转而倾向于家庭内部的分崩离析和个人理想的破灭。或许大师的晚年都会被柔软的感情所俘获吧。一如安东尼奥尼，一如今村昌平。

    谁敢说路易马勒拍这部影片首先就是为了让观众觉得好看？60年代苏联拍的新现实主义风格的改编片才好看。照直翻拍成故事片，穿着当时的服装，场景一应俱全，那代入感不比本片强多了？好看多了？好看的前提不就是追求虚幻的真实性吗？没有谁看3个多小时《狗镇》一直都能保持肾上腺加速，像看《玩命快递》那么带劲。

    本片的片名其实就很能说明问题。《泛雅在42街口》，路易马路提出的问题就是，如果万尼亚在纽约繁华的42号街口会是如何的景象？影片就是回答。

     片头神色匆匆的众演员，走进一个废弃的老楼里排练经典的《万尼亚舅舅》。他们打招呼吃早点，说说笑笑。然后，在你不注意，开始走神的瞬间，忽然进入戏剧时空。怎么样？是不是觉得仿佛《法国中尉的女人》？然而不是，马勒的镜头不断切到台下的观众，一次次的打断观众的认同感，这些演员，以排演的名义，莫名其妙的穿着现代的衣服说着世纪之初的话，难道是布莱希特美学还魂？马勒又回到早年新浪潮处汲取营养？也很难这么说。

     看看他的导演手法就能够辨别，他并不是要间离观众，让观众思考点什么戏梦人生之类的道理。马勒用巧妙地对切镜头，正反打和镜框原则极大的灵活了戏剧场景的视听化。也就是说，用电影化的手段增加了戏剧的代入感和可看性。那服装呢？服装的不真实又表现在服装的变化上，比如伊莲娜衣着的变化，和人物状态一起改变，在不知不觉中达到了认同的效果。就好比是《暗恋桃花源》中的疯女人，本来她一出来就属于穿了舞台上的帮。然而她的状态和嘴里的念词又暗中与主题符合，于是反而成为了两出戏的融合剂。

     因此不难看出，如果说《泛雅在42街口》和什么电影相似的话，不如说是《暗恋桃花源》电影版，舞台上下的所谓穿帮和两层时空其实都是为了舞台上演的故事服务。看看本片中那些优秀演员的表演吧！那层次拿捏得简直精彩绝伦！那些电影化的表演中略略带着点舞台腔，真情迸发时那狡黠的些许职业化。不正是马勒的小小“阴谋”吗？

     《暗恋》里，萦绕着戏里戏外，唏嘘人生的滋味才是影片创作的目的。《泛雅》则全是为了《万尼亚舅舅》这出戏，影片演着演着所有人都上了舞台，间离消失了，分不清戏里戏外了。高潮戏后，一个大俯瞰，空旷的大厅穹顶是那么契合的透出了一丝凄廖的境味。难道这不是《万尼亚舅舅》发生的地方吗？

      我想这就是马勒的意思。在纽约的42街口，在明知道不过是一次半业余的排练过程中，观众还是会被戏剧自身的美折服吸引，被那些台词巨大的力量打动，深深地浸淫在戏剧特质的美中。

      马勒的爱还体现在影片的结尾，索菲亚那一段长长地智慧语言之后，舞台光逐渐暗淡，戏剧结束了，一众演员重新回到了万尼亚的圆桌旁，相互亲热的低语着。字幕出现，伴随着一张张笑脸。

      实际上这就是马勒为《万尼亚舅舅》献上的结尾，难熬的痛苦过后，在一个“暧昧不清的魔幻空间”里，亲人们和解了，团聚了。或者说是42街上的演员们给了契诃夫所忧虑的现实一个梦幻的尾巴。

     《长夜漫漫路迢迢》的结尾，一家人围坐在一起，变焦镜头不断地在两极间切换，给予了观众一个悲剧性的，又高度戏剧化的切口。反而让人抽身而出，冷眼审视。反之，《泛雅在42街口》却给了人一个温暖和自愿真实的空间，你分不清或不愿分清戏剧和电影的差别，一切都融入那个《万尼亚舅舅》的世界中，并深深沉醉。

     所以说，晚年的马勒是回归了呢？还是更加追求先锋？我想这不好说，我们只能知道他心中充满着的，是爱。