智利说不

智利影片《否》(《NO》)入选了今年奥斯卡最佳外语片五强，虽然最后未能折桂，但这部影片仍给观众留下非常深刻的印象。

这是一部关于政治的影片，关注的是智利历史上重要的一页，即智利独裁的皮诺切特政府的倒台。1988年，皮诺切特根据自己的承诺，举行了全民公投，结果意外失利，统治了智利十七年的独裁统治，从此寿终正寝。影片描写的就是这场公投竞选的过程，通过双方的电视宣传战，将这个历史性的时刻呈现在观众面前。

有意思的是，智利还拍摄过另外一部影片，名为《马丘卡》（亦翻译为《那年阳光灿烂》），也跟皮诺切特有关，它描写的是发生于1973年的政变，皮诺切特将军在政变中推翻了阿连德总统上台，开始了他漫长的独裁统治。《马丘卡》是从一个孩子的眼光来反映那场政变，当时的印地安贫民正是阿连德政权的支持者；而《否》则以一个电视人的视角来观照那场全民公投，正是中产阶级的崛起将皮诺切特赶下了台。《马丘卡》与《否》一前一后两个关键节点，犹如给皮诺切特的一生盖棺论定。

智利从1818年独立以来，一直实行民主制度，是个政局比较稳定的国家，由于有着丰富的矿藏，在拉丁美洲算是个富裕的国家。除了1930年受到世界性的经济大萧条的冲击，以及1960智利大地震的影响，智利经济的发展相当平衡。不过贫富差距较大，亦是个不争的事实，特别是数量较大的原住民，一直生活在贫困线之下。1970年，倾向于社会主义的阿连德通过大选，当选为总统。他上台后迅速地实行国有化政策，开始了智利社会主义化的发展。印地安贫民享受到改变带来的好处，但国家的政局却开始出现了动荡。这是这两部影片故事发生的背景。

皮诺切特也就在此时出场，当时他是智利军队的总司令。他于1973年发动了政变，阿连德被枪击而死，皮诺切特掌握了政权。《马丘卡》表现的就是这段历史，镜头里出现的就是血腥，对于那个时代逝去的惆怅，还有对于未来的绝望。皮诺切特当政后，自然是进行了独裁统治，对于他所认为的共产党的异议者，进行了残酷的镇压。但另一方面，却对经济的发展异常的重视。他请了多名经济学家对重塑智利的经济，他们都来自经济学重镇的芝加哥大学，服膺的是弗里德曼的自由经济理论。他们将阿连德收归国有的企业重新私有化，智利的经济发展迅速，国内的形势可谓一派大好。皮诺切特在1980年举行了大选并大胜。当然对于此次选举，争议亦不少。因此，皮诺切特宣布八年任期后再重新全民公投。

《否》的故事即从这里开始。公投分成了“是”与“否”两个对立的阵营，他们分别代表了是继续保持皮诺切特的统治，还是重新回归到智利的民主选举的传统之中这两大人群。皮诺切特当时可是踌躇满志，经济快速发展，国力逐渐增强，是他最大的筹码。其实，对于“否”阵营来说，他们对于赢得公投也没有充分的信心，最初的打算只是利用这次公投，来表达他们的意见，表明他们的存在。电影中，当否阵营问主角家里的保姆，她会如何投票时，她回答说，她的儿子在念大学，她的女儿已经工作，她对目前的状况很满意。至于民主以后再说。这其实也是当时很多人的想法，也是皮诺切特敢于宣布全民公投的原因所在。

不过，历史却证明皮诺切特错了。他以为人民只需要喂饱肚子就够了，其他的都只是奢侈的享受。当然，这也是所有独裁者的想法。从电影中所表现的“是”阵营中所打的电视广告即可看出，他们是紧紧地抓住了百姓怕乱的心理，害怕回到过去，回到阿连德的社会主义时代，从而推出了维持现状就能保持现有繁荣的竞选策略。策略并没错，只是时势变了。尽管皮诺切特是靠政变上台的，但支持他的却大有人在，智利社会里的中上层阶级，差不多与皮诺切特有着相同的价值观。他们虽然内心并不赞同独裁，不过相较于古巴化的危险，他们宁愿牺牲民主。他们也得益于智利随后的经济发展。

在经济的高速发展中，中产阶级的群体也在逐渐扩大，同时，中上阶层的分歧亦在扩大。从电影中我们也可以看出，为两个阵营制作竞选广告的，都来自于同一家电视台。为“是”服务的是原来的主管，而为“否”工作的则是海外留学回来的才俊。日益庞大的中产阶级已经不满足于只是吃饭肚子，他们有着更多的要求，他们要求有更多的自由，他们要求有选票，能够选举自己信赖的人上台。他们的口号是“智利幸福即将来临”。他们眼中的幸福，并不仅仅是经济的发展，社会的稳定，生活的富庶，而是可以说不的自由，是可以清算过去的自由，是能够表达自己权利的自由。这是皮诺切特从他们这里剥夺走的，而现在仍给予不了他们的。

支持皮诺切特上台的中产阶级，现在站在了他的对立面，他们现在已经有了足够的力量。皮诺切特低估了这种力量，高估了经济发展对于社会的影响，因此他的失败也是必然的。电影中，我们看到，连他所依赖的军队也抛弃了他，逼他接受公投的结果。“否”阵营获胜，皮诺切特下台，智利完成了民主化的进程。

如何评价皮诺切特，恐怕也是颇费思量。无疑，他是个臭名昭著的独裁者，当时各国都对其避而远之。意味深长的是，唯独只有中国与其交好。他依靠军队压制民主，并残酷地清除异己。在政治上他让智利的民主出现大幅的倒退。但在经济上，他拥抱自由经济体制，让智利快速地赶上了世界发展步伐，他的反对者很多就诞生于他所倡导的经济发展中。他一直认为自己将一生献给了这个国家，为这个国家的发展殚精竭虑，事实也是如此。他虽有贪腐，但还算得上一个有作为的领导者。从某种程度来说，智利民主体制的恢复，皮诺切特算是个开启者。2006年他去世时，在智利引起了很大的骚动，也有数万人为其送葬。

皮诺切特退出了历史舞台，却也留下了一个巨大的身影。

Imagine the following scenario: your country has endured a dictator’s rule for 15 years. The economy has grown, but so has the number of casualties of its political unrest and the government’s stranglehold on freedom. Now your people have the chance to vote him out, but they are too afraid to become the new victims. What do you do?

According to “No,” the answer is: you give them happiness.

Or give them impressions of happiness, as in highly Westernized images on television of hip-hop and ballet dancers and tall white families having a picnic of baguettes that nobody in Chile ate in the 80s. Of course, there is a political message behind those images, and the campaigning strategy grows more sophisticated as V-Day draws near, but the gist is the same: the people have had enough pain, so we need to feed them with fantasy. Did I say “fantasy”? I meant “hope.”

A political drama based on historical events and ironically larger-than-life premises, “No” echoes the triumphant “Argo” in its thrill, humor and craft. But unlike “Argo,” “No” is a one-man show. Impossible to overlook in contemporary hispanophone cinema, the dominating presence of leading star Gael García Bernal (“Amores Perros,” “Bad Education” and “Babel”) is as much unmistakable in the film as he is in the poster: against a palette of colors, his gaze over his right shoulder seems contemplative, charismatic and strikingly heroic.

But that impression can be misleading. “No” draws a clear, if at first subtle, line between the biopic of a hero who saves the country from a despot and the vignette of a common man who plays his part in a movement, the latter being closer to what the film sets out to do. The film is ambitious not because it deals with an ambitious whole, which is the revolutionary rejection of Pinochet’s regime through a shockingly bare national referendum; rather, it zooms in on Rene (Gael García Bernal), the mastermind behind the opposition advertising campaign, whose resoluteness is as pronounced as his lack of grandiose self-importance. The “No” campaign turns the table around and drives out a bloody authoritarian regime, but as the confetti flies high and cheers rock the streets, the protagonist walks away quietly with his son, smiles faintly, then hops on his next project: a promo for a low-brow telenovela. He is the hero of the campaign, but the film does not give him much credit. There is no speech about democracy, about media or about history, even though the power of all three saturates the storyline; there is no dramatic music score that accentuates the righteous audacity that would blaze through a conventional blockbuster on a similar subject. In fact, the film almost presents an antithesis to the Hollywood tradition. Before Rene presents his latest work to the clients in the advertisement company he works for, he always introduces the tape in a serious tone. “Today, Chile thinks about its future.” As his signature, this line mocks the hyperbole that has come to define cinematic heroism and bombastic high-talk.

Yet I imagine that the refrainment of the film from heroism stems from both artistic and ethical purposes. In reality, there was indeed a flashy “No” campaign that tried to persuade Chileans to choose democracy over Pinochet’s regime, and Chileans did vote to oust Pinochet, but to suggest that the campaign catalyzed the result would invite controversy. That is okay, because given the generally ancillary role that reality plays on screen these days, the otherwise humbleness of “No” deserves a nod.

Despite the intentionally muted heroism and the many humorous moments that reveal alacrity for self-deprecation (the rainbow symbol in the “No” campaign that represents the spectrum of opposition confuses the minister, who could not decide whether his opponents were gay, the indigenous Mapuches or gay Mapuches), the film reminds us from time to time of its seriousness. And thankfully, it does so in a way that respects our intelligence. When Rene embraces his wife, who as a dissident has been in and out of arrest and police abuse, we only need to hear his one statement of purpose: Pinochet needs to go. Then, confident that the message has registered in our minds (rightfully so), the film moves on to scenes of the shooting of another wondrous advertisement. To that I say, dream on: unabashed with its vintage visuals and matter-of-fact tone, “No” hits an honest mark.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-23

本片讲述智利如何通过成功的广告宣传而使得皮诺切特下台，纵观反方的公投广告宣传片段，宣扬自由的生活以及揭示皮诺切特的暴行，以及明星效应，其实并没有太多出彩的地方，而相对于政府一端的宣传完全是落入俗套，毫无新意的。如果政府没有那么大意，非常重视这次公投，认真的做好宣传，反方不一定会赢得胜利。从当时的政治环境来说，政府还是站在有利的位置。80年代的拉美国家被称为“失去的十年”，而智利在此期间经济却逆流而上，失业率大大降低。片中女仆的回答既是有力的证明，对于当时的普通大众来说生活才是最重要的，政治只要不关系到自己，大部分人都是不会主动去参与的，所以说政府败就败在轻敌。
联想到二战的德国，希特勒也是全民选出来的魔头，这都是因为戈培尔的宣传工作做的出色，再联想到某国某党，不也是靠忽悠起家，深知舆论的可怕，所以直到现在对言论自由和新闻出版自由严格审查。那是不是说明在民智未开的情况下，民主和民粹其实没什么区别？那么智利的这次胜利究竟是民主的胜利还是民粹的狂欢，我真的觉得很迷茫?

  每一年的奧斯卡，相信只有最佳外語片和最佳動畫短片的角逐是最為激烈，單看初選名單中，八十多個地區都有各具特色的作品，從島國到小國，再到我們熟悉的大國。能進最後五強早已是十分難得的，獲獎的話是對國家的一份榮譽，落敗也是雖敗猶榮。智利電影是少語種電影，這次闖進奧斯卡的殿堂靠的是當地人對自由、對文明、對普世價值的追求。一九八八年，東歐開始發生了異樣，緬甸有學生運動，南美州的一方有他們守護自己的權利，反抗暴政，為自己投下了「反對」的一票。

  看電影的同時尚且可以理解當地發生的歷史，國家好不容易地爭取獨立，但七十年代發生軍事政變，當地人在皮諾切的暴政下活了十五個年頭，參與集會的人屢受打壓，死的死，失蹤的失蹤，困在牢獄裡的都是政治犯。情況與我國十分相似，於是我們看到有些人在背後開始做一些捍衛自己話語權的東西，有些人開始站上街頭，一代一代的薪火相傳。智利，這部電影教我們的是不要遺忘，有些事情要反覆記住，自由是屬於人民的，自由是屬於社會上的大多數。

  《向政府說不》是一部帶有政治議題的電影，並且用到媒體人的角度切合視點，在選戰背後要發功的不但是政治人物，媒體的攻勢也會有影響性的作用。當然，要嬴得選舉，最重要的人喚醒沉默的大多數，叫醒一個裝睡的人。在傳播學裡頭有個傳播現象叫做「沉默的螺旋」，而在這個選戰中，人民從沉默中爆破，成就了當地的改變。選戰中除了是意識形態的對立外，媒體也有其自身的影響力，用什麼的角度可以使人們受落，增加自身的幸福感，該怎樣摸透人民到底是需要什麼，這需要下一點功夫。政治口號與宣傳息息相關，怎樣從設計上拉近人與人之間的距離，都是片中的主角Rene要做的工作。

  政治運動要取得成功不但要有智慧與運氣外，更需要的是勇氣，世界各地參與社會運動的份子都會受到官方的打壓，無疑智利的抗爭是奇蹟，更是群眾力量的彰顯。電影主要要反映當時社會上的不滿，也紀錄片智利的一段歷史，與此同時影人更用到舊有的攝錄機拍攝，是今時今日在世界電影的群像裡頭中算是少見的，更顯得影人特別有心創作。另再配上當時智利的政治宣傳的廣告片段，能夠善用素材是相當的重要。一部電影重要的是除了創作團隊以外，重要的是帶出核心的價值，更重要的是能夠飲水思源，讓人國家以外的觀眾有助認識國家的歷史與發展。

  基本上這部電影反映的除了是群眾的力量外，還有的是政治宣傳中的爾虞我詐，針對對方的素材抹黑與漂白。用最少的理由得以說服群眾，用強硬的或者會招致損失，用幽默的也未嘗不是一件壞事。選戰的目的，起初是為了兌現總統的承諾，沒想到反成為了下台的機會。不論怎樣，在運動裡頭有時候要相信群眾，而不是打定輸數。然而，有時候政治是一場投資，一場國家命運的賭博，我們都無法得知政治到底是什麼的一回事，只有堅信自己的價值，在路上找尋自己的同路人。無論是投YES還是NO都是民主的取態，都是需要尊重的。電影所呈現的只是事件裡的一部份，若單憑此電影評論智利的局勢似乎有點偏頗。若針對影人的政治立場也是無謂的，像英國的堅盧治(Ken Loach)也是聞名的左翼。

  平心而論，《向政府說不》是部精彩的電影，讓觀眾看到復古的味道，也讓我們看到歷史的洪流，南美電影或者是我們的另類選擇，但懂得說「不」是我們每個人都需要去學習的事。歷史的功過不由我們評價，但我們可以看到政治運動背後是花上很多的人力物力，革命的產生絕不容易，但這些火早已透過電影進入了我們的心。特別是這是一個非暴力的和平抗爭運動，當權者的打壓只會讓事情愈描愈黑。日本作家村上春樹就曾經說過「在高墻與雞蛋的一方，他永遠會站在蛋的一方」。在現代世界裡，目前仍然有假選的事件發生，正義與公平是不能依靠國家機器為人民守護，是需要人民自身的覺醒。

  這部電影對於我們來說，要評論的重點不是電影到底用到什麼技巧，而是讓我們回歸最基本的價值，自由的價值，無疑對我們來說是一部警世的電影。

文/Dorothy

国家兴亡，匹夫有责。

这部电影讲的是智利，我看过的第一部智利电影，很难想象拉丁美洲这个狭长的国家也有这样一段轰轰烈烈的历史。影片营造出革命片中暗黄的色调，有点像纪录片的镜头语言像观众表达了，这是历史，是真实存在的。

这也是我钟爱历史题材政治题材二战风格电影的原因 ，电影加上浓重的历史外衣后，就像一个经历过沧桑岁月的老者，趁着月光讲那过去的事情，任凭沙场硝烟，刀枪炮火把思绪炸的乱飞。

 电影几乎是在对话中完成的，像其他历史电影一样夹杂着小人物的情感，让炮火纷飞的历史有了感情的暖色调。rene抱着儿子在欢呼人群中面无表情的走的那个长镜头让我热泪盈眶，这绝对不是面无表情，空无一物，那沉着淡定的面容下面，我想有火山爆发的激荡。

历史总是惊人的相似，然后在十字路口转弯，走向不同的美丽新世界。

人们总是向往着自由，对白色恐怖心存畏惧，可是人们依旧不断的反抗，在白色恐怖面前，依旧对自由新生活充满了向往。rene的电视竞选新闻就这样应运而生了。或许回顾历史让我们永远铭记，但是向往未来，让我们更有活下去的希望，手中的选票是为未来而投。

打动我的还因为，可以说这是一部关于关于电影的电影 ，电影最精彩的部分是两党这件在15分钟电视竞选中的互相角逐，竞选内容是用悲怆沉重的基调还是充满希望的基调，怎样能够打动那最沉默的大多数，那能够影响竞选胜利的百分之75%？广告达人选择了广告的方式。因此这是一部关于传播的电影。

白色恐怖下的关于未来自由生活的想像，像阴暗墙角下的一株不见阳光的小草，谁能料到，这棵小草能长成苍天大树，能让那座老房子轧轧作响，最后轰然倒地。

我们不忘记历史，我们更寄托于未来，rene用好莱坞广告的方式向人们阐释了他们手中的一票可以改变整个生活，老实说，他还真敢。历史还真的有点调皮，像一阵龙卷风，不知道从哪里吹来也不知道像哪里吹去。所以，历史和军政府开了一个大大的玩笑，他们以为这个名不符其实的选举是个大大的幌子，是能更给他们名份上的把戏，而事实是他们阴沟里翻了船，被这群向往自由的人给幌了下去。真狼狈。

选举结果出来的瞬间屋子里的灯一下子灭了，是不是黑暗的又一次到来？静静的等待，灯亮了，胜利就在眼前。所有人都不敢相信，少数派的他们，凭借一个广告人的这个小团队竟然改变了历史。历史你太调皮了。

独裁最终还是输给了向往自由的人们，插上了自由的翅膀，连竞选广告都充满了人性的光辉。军政府以一向高高的姿态颐指气使而自由像小草一样努力坚韧的成长。自由往低处流，像水一样，独裁往高处走，像雪山上的雪，不知何时就会雪崩。

勇气决定未来。30岁的rene有一个不完整但温馨的家庭，有个可爱听话的儿子，干净整洁的屋子，有佣人，有跑车，这样的生活本来无可撼动，但是什么让他抛弃了安逸的一切，接受恐吓，接受骚扰，在惴惴不安中生活？仆人不懂，老板不懂，他不解释，给世界一个坚定的眼神。

30多岁的rene依旧划着滑板，影片最后以一个超长的镜头让rene在公路上自由的滑行。他脸上没有表情，一向的冷峻。

是不是美洲从大陆漂移的时候就有了自由的种子，那不然为什么好莱坞式的广告，在那里像种子掉进了土壤里，像鱼丢进了水里，像向日葵看见了太阳一样，显得那么自然而合理？

智利，愿你都好。

       智利影片《No》因提名奥斯卡而出现在豆瓣上，有些不易。对国内的电影观众来说，智利影片一辈子可能也没有看过一部。更不要说智利的什么名导，名演员了。
    因旅居智利十余年，也陆续写过一些智利电影的影评，都收录在《裸体的智利》一书中。关于影片《No》的导演，国内的观众可能一无所知。但是对很多智利人来说，一点都不陌生。他老爸是智利最大的右派政党-独立民主联盟党的参议员，前党主席。正是这个政党在皮诺切特执政期间支持军政府，在全民公决中带头投了“Yes”票。而这个右派政治家的儿子却说一个地道的左派。他的一系列作品都是批判右派及其政府的。
    说到这部影片，导演以一个参与制作反政府宣传片的广告人的角度，反映了当时智利社会的冲突。智利当时的争取民主联盟政党，雇佣了这个来广告人，在他的主导下，摄制了一部在该联盟内部也很有争议的短片。其实，那部广告片并不是决定那场全民公决结果的重要因素。皮诺切特当时已是强弩之末，大势已去。无论是国际国内舆论都指向一个结果，“No”的胜利。但是这位广告人的短片，传递的积极的信息却成为之后胜利带来的欢乐风暴的导火索。
“La alegria ya llego”
欢乐已经来临！
    这位广告人的成功在于，他的宣传片没有拍成控诉皮诺切特军政府的独裁暴政的影片，而是从另一个角度出发，即民主社会即将来临，人们内心的喜悦已经溢于言表。短片给一种积极向上的力量，并让欢乐战胜恐惧。而全民公决结果公布之后，人民的喜悦之情，恰恰在投票之前的“No”的宣传片中已经展现出来。
     另外，影片在技术上也做得像纪录片一样真实可信，加上大历史背景。无疑是影片产生了一种厚重感。也许，这是其被提名奥斯卡的理由吧。