狗十三

《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗

电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——

第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。“速度快一些，时间就会缩短。时间缩短，人就能长大得快一点。”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻

高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？”“你喜欢她吗？”“那你爱不爱我？”“咱们分开吧。”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？我想是因为神秘。在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。”

对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂

在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取

按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

一

小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。」

《狗十三》

这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二

《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》

李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》

李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》

这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》

伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》

父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》

她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三

这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？」父亲再也强抑不住，泣不成声。他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。」

《狗十三》

《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。」

即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。」

但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

今年李玩18岁，5年前她出演了一部电影《狗13》，上映前却被无限期搁置了。

这几年父亲的生意不错，开着爸爸送的新越野车，李玩行驶在去大学的路上。打开车载音响，扑面而来的电音节奏早已替代了摇滚的聒噪，她戴上名牌墨镜回想起了5年前的那部电影，今天刚好上映。

“夏天忘了冬天的冷，冬天想不起夏天的热”，妈妈的脸日渐模糊，爸爸曾经的“训教”也早已淡去，但李玩还是顽强的记忆着那些十三岁与成人为敌的日子。

日记①

那天，在老师的办公室，父亲强迫我报了英语班，而我想报物理班，为此父亲在老师面前推了我。他有点后悔，给我钱，我没要，有点恨他。后来，他还是求我原谅，送给我一只狗。开始我不喜欢，但小狗很可爱，我叫它爱因斯坦。

日记②

我姐带我认识了高放，他们带我去滑旱冰，高放牵了我的手。

日记③

爷爷把爱因斯坦弄丢了，我很伤心。爸爸，后妈，姐姐……都是一伙的。找狗的路上，我气不过把爷爷推伤了。（对不起爷爷）

日记④

我始终惦念着爱因斯坦，但就是找不到。后妈出了一个馊主意，弄了只假狗来骗我，被我识破。他们全是一伙的。

日记⑤

我背着姐姐找了高放，假装离家出走，还去酒吧喝了酒。回家时，爸爸气疯了，因为奶奶为了找我出去了很久。爸爸强拽着我，上车去找奶奶。奶奶一个人独自在菜市场等我（对不起奶奶）。回到家，爸爸打了我，我被打蒙了，伴着酒劲儿，我委屈，我哭了……后来爸爸跟我道歉了，说了很多生活不容易的话，不知道为什么我原谅了他。

日记⑥

我决定把假爱因斯坦扔了，但没成功。

日记⑦

一不小心，英语考了全校第一名，告诉爸爸，他很高兴要带我去看《宇宙的奥秘》展览，可惜时间记错了，下次再去。嘻嘻。

日记⑧

我原来有了弟弟。今天是他的生日宴会，但我感觉全世界只有我一个人爱我。他虽然很小却剥夺了我很多东西。不是恨他，却也高兴不起来。

日记⑨

今天没看成《宇宙的奥秘》，爸爸为了虚伪的赚钱，陪张伯伯吃饭，把时间错过了，还让我敬他酒，我讨厌他们大人。说话不算数，为了点臭钱一个个都虚伪奉承的很。

日记⑩

弟弟误打了奶奶，没有道歉，爸爸还护着他。爱因斯坦咬了弟弟，让爸爸送进了狗肉馆，我失去了第二只狗。我恨所有人。

日记①①

英语演讲比赛演砸了，很失落。拒绝了高放。物理比赛却意外得了第一名，爸爸答应我的要求，去找爱因斯坦，结果它死了。大家都很伤心。

日记①②

爸爸为我摆了庆功宴，还是让我敬了那些讨厌的大人酒。而且还让我吃狗肉，所有人都没有出来阻止，我知道让我吃肉的人是出于好意，为了爸爸我吃了。从此我不会再养狗。

日记①③

回家的路上，爸爸接了妈妈的电话，他哭了。这是我第一次看他哭。我也哭了，虽然我不知道爸爸为什么哭，但我想我长大了。

至于李堂，我抢了她的男朋友，她始终叫我爸老叔，叫我妹。

至于高放，他从此没有再联系。

至于后妈，弟弟越来越长大，和我越来越亲。

至于爸爸，感觉他越来越爱我。

至于爷爷奶奶，对不起，我爱你们。

至于爱因斯坦，只是条狗。

我是李玩，我爱我的家人，我爱我的跑车，我还可以养一条名贵的狗，我给它取名，西凤狗。



这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异： 李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。 继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。 李玩问他们，你们去找了没有？没有。于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。 赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。--出自《史记·秦始皇本纪》 因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。 李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。李玩的笑容冻结在了脸上。 李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。 可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。 弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。 李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。 李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。李玩拿到了全省物理竞赛第一名。父亲很高兴，以李玩为荣。父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。 庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。 回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。 小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？ 你见过真正的大人吗？我没有。

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。 我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。 这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。 这要从导演曹保平说起。 曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。 很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。 周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。 他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。 这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。 就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。 一：少女李玩的疼痛青春 影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。 这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。 影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。 李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。 然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。 大人们都自顾不暇。 这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。 当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。 在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？多少代人就是在这样的环境中成长的？ 成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。 相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。 二、爱因斯坦和爱因斯坦 影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。 丢掉的爱因斯坦 李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。 假爱因斯坦 继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。 大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？ 可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。 假爱因斯坦成了真爱因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。 她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。 真爱因斯坦不再是爱因斯坦 影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。 当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。 转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。 而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。 这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。 她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。 所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。 三、没有一个人是坏人 尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。 三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。反倒是三代人各有各的成长困境。 爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。 爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。 李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。 继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。 但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。 四、比青春片更多的 虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。 有对教育的质疑。 有对极致父权的拷问。 有对根深蒂固重男轻女思想的批判。 有对中年人生存困惑的同情。 这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。