不成问题的问题

（文/杨时旸）

笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终，那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑，只不过这一次，把它着重提出，大肆表现，几乎成为了这个故事最重要的“配乐”，如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声，它由一种独特的喉音构成，震动发于胸腔，声音止于口唇，一切点到为止，既不是哈哈的开怀大笑，也不是呵呵的随意敷衍，充满节制，礼貌，木讷，老实本分，有卑躬屈膝的臣服，还有着能搞定一切的笃定，这种笑声更多的用来表态而非抒情，这矫饰的笑从抗战年代的小小农场一直可以贯穿到2017年当下的饭局、职场与官场，从未改变。所以，这个角色都穿着长衫的黑白电影其实有着独特的当代质感。

丁务源梳洗得当，有条不紊地喂了鱼，戴了表，让人们以为他是个颐指气使的老爷，毕竟刚刚他还挺着肚子站在窗边眺望，一转头，就变得低三下四，冲着镜子拍拍脸，说，“三太太，肥鸡和肥鸭都给您带来了。”媚态也需要排练。那是他第一次给自己装扮上谄媚又拿捏有度的笑，紧接着，他就开始让那种独特的笑声接连不断地出现在各个场合，和太太小姐们打牌的麻将桌，和工人们称兄道弟的牌九游戏中，又或者遇见莫名撞来的虚伪艺术家，甚至，面对那个即将把自己替换走的新主任时，他都一成不变地凭借这一款独到的笑化解一切，主子的差使也好，农民的狡黠也罢，哪怕面对留洋博士的义正辞严和不通世故，他都能应对自如，这卑微和自我贬损的笑声成了武器，柔和克掉了多杀钢铁的棱角，流水又消化了多少坚硬的石头。

《不成问题的问题》的异质性和中国特征都如此突出，突出的原因并不只是因为黑白影像，也不只因为那些层山叠嶂和流云如泻的远景，更多的是因为这部文人片中指涉的问题——一种绝对中国式的问题，从空间上说，它只会出现在中国，一种由东亚儒家内里生发出的独特人情世故，混杂着一些政治背景造就的浑浊麻烦，从时间上讲，那些问题从未被解决，绵延无尽，故事写的是抗战年代，而看看当下呢？如果让故事里的人换身衣裳，涂上色彩，很多东西都可以原封不动地搬演，过去的事体却掷地有声地激起了当下的回音。更绝妙的是，电影对于这些问题的呈现方式本身，也仍然都是中国式的，深藏不漏，机锋隐遁，充满留白和意会，一切都在揣度之中，人们会意，微笑，摇头，轻声慨叹，然后茫然四顾。问题其实被呈现得尖锐又绝望，但却完全没有愤怒的指摘、锋利的批判，也没有居高临下，而是润物无声地端出一角，一截，一片，然后让人们自己在头脑中拼贴出全貌，那边边角角都是溃烂，全貌怎样，可想而知。这是中国知识分子表达观念和介入现实的一种独特口气。

这个三段论的故事，从技术上讲，符合现代标准的编剧守则，平衡，打破平衡，又回到平衡，从精神层面上讲，却又有趣地暗合着东方式的心态和定律，看着一切几近崩塌，即将巨变的当口，莫名其妙的，锐角的转折就变成了一道温润的弧线，事情渐渐复归原点，一切怎样开始，一切就怎样结束。开场的时刻，作为农场主任的丁务源给三太太备了鸡鸭，讨来了给小少爷做寿的差事，为太太分忧，到了结尾，依然给太太带了鸡鸭鱼肉，又讨了给老爷做寿的差事，依旧让太太频频点头，甚至还顺带着准备给小姐说门亲事。风暴都在茶杯里，而且都已是旧事，他又成了一个隐忍的好人，一切都处于一种超稳定结构之中，任何力量都无从撼动。

故事中的三个人背后是三群人，虽然他们之间互相抵牾，制约和冲突，但却意外构成了这个超稳定三角形的三个支点。

第一段故事有关丁务源，交代了这个人的一切秉性，对上谄媚，对下压榨，他做得颇有分寸，那媚里也不是完全无骨的令人恶心，还总有一份稍稍挺括的尊严和身段，但又绝对尊卑分明；那些压榨却也涂抹了一层称兄道弟的义气，他使着小坏，让那些穷苦汉子们给自己送钱，转头就拍拍握握，用一点言语上的亲昵和小恩小惠的钱财让对方对自己感恩戴德，所以，从这个段落，所有人都能看出，丁务源诠释了一种独特又精准的面貌——圆滑。在中国，这不被认为是一种美好的品德，但也绝不被视作一种需要鄙夷的劣行，在普遍的人群中，这一切被私下认同，被当成一种生存哲学承认下来。那个农场得以运转，都被认为是由于这种圆滑的运作而维系的，是这样才润泽了一些关节，以至于没有崩塌，不至拮据，但也无法盈利，一切浮于微妙。

第二段有关秦妙斋，显然，这个虚妄的青年形象是那个战时年代，变革时期，新旧文化冲突中生长出的奇异果实，如果说，丁务源是一个圆滑的市侩，那么秦妙斋就是一个经典的无赖。事情至此，两个人产生了绝妙的化学反应。秦妙斋一度是丁务源的麻烦，成为了让丁务源深陷危机的直接原因，但最终，他却成为了解救者。两人借着酒劲儿互相称颂着彼此的仁义道德。无赖救了市侩，那谁是受害者呢？显然是尤大兴。

尤大兴在最后一段中以变革者登场以失意者落幕，一个浸淫于西方的规则至上主义者，一种凌厉的处事方式，企图分辨对错是非，像一种无法抵挡的变革强音，但有趣的是，他娶了个旧式的妻子，一种秉持着圆滑价值观的女人。这块空降的石头，最终被一滩内外交融的污水化解掉了。

这故事里最绝妙的点题之笔都被小心翼翼地藏在了不经意的对白里。丁务源慨叹着念叨，“苟且性命于乱世，有命活着就好。”这是他价值观的根基。最后出了乱子，农民在外面扮演暴民，伪知识分子在那里表演正义，一个市侩的领导者缩头缩脑地等待渔翁之利，多少事情都是如此同样的模型呢？此刻，丁务源对尤太太讲，“我们先不问对错是非，先把事情解决了，好吧？”引得女人拼命点头称是。最坏的事情就藏在这一去一往的互动里，我们有一种文化，就是不问是非黑白，只求息事宁人，进而维护一种表面上的稳定，但每一次的敷衍和调和都给下次爆发积攒了更猛烈的弹药，更致命的是，人们都被如此的权宜之策搅乱了是非观，变成了一群刁蛮的无赖，然后，当权者又以这些底层者的刁蛮和不开化作为借口，拒绝给予他们权利和平等的对待，一切都陷入死循环，而到底又是谁和什么造就了这样混沌的困局？这才是《不成问题的问题》所提出的最重要的一个问题。

一个小小的农场，一条完整的人际关系链，一个人间微缩模型，它可以无限扩展，成为隐喻更大地界的小小标本。

这故事中的人物时常因为光影的缘故成了剪影，远远的，人们都虚了脸面和身段，轮廓和轮廓对话，有时，一切又都陷入一片黑暗，声音和声音对话，一切值得玩味的内容都在这片模糊不清之中氤氲。一切都不用彻底明说，也都没人完全说明，意涵暧昧复杂，就如同丁务源那独特的笑声，只靠意会。

三太太在开场时疑惑地问，一切都那么好，可这农场为什么就不能盈利呢？到故事收场，她还在问着同样的问题。她的困惑很真诚，毕竟，她与真实世界如此隔膜，或许有人觉得，那个农场里的世界，注定如此混沌下去，如果想真的解决问题，只能期盼一种革命式的暴烈行动，比如，那个正义的尤大兴就是这样想的，但终有一天，人们会发现，那暴烈的行动发生之后，等尘埃落定，一切仍然会回到那种超稳定结构的旧态之中。这问题成不成问题？

（本文首发“枪稿”公号，未经授权严禁转载）

《不成问题的问题》这部电影很好地浓缩了职场、官场的处事哲学，也就是男一号丁务源的处事哲学：上找靠山，下拉圈子，排挤对手，私利为先——而这一切，都是披着人情的外衣在进行。即：人情是手段，私利是目的；目的达不到，人情即可抛。 1. 上找靠山： 农场的股东是许老板、佟老板2个人。丁务源是许老板雇来的，自然和许老板走得近一些；而佟老板的关系则稍微远一些，也几乎栽在了佟老板的手里。在处理这两个掐着他乌纱帽的人的关系时，丁务源从他们身边最重要的人入手：许老板的许三太太，佟老板那未出嫁的女儿Miss佟，以及和三太太、Miss佟关系近的人。 （1）拉拢手段： ①送礼/财产性利益：电影一开场，丁务源给麻将桌的许三太太、佟老板以及其他2个人都给予了好处。给许三太太承办了小公子的12岁生日party、许老板的生日party。 ②阿谀奉承：说好话的功夫是肯定有的；另外，邀请Miss佟到农场参观，把Miss佟画的画儿挂在农场的大厅等。 ③满足他人未提出的需求：把秦妙斋、最后出现的“高富帅”介绍给Miss佟。 （2）效果： 这些女人会在许老板、佟老板跟前说自己的好话，同时也是自己的消息来源。许老板、佟老板几乎不去农场，看到的也不过是财务报表，除此之外，最大的消息来源就是在农场的自己人&自己身边了解农场情况的人：除了许三太太、Miss佟外，农场中的会计是佟老板的人——佟老板看到的是真金白银的利益，也以亏损为由让尤大兴来接替丁务源。 （3）运作模式： 向靠山纳贡--盘剥工人、通过其他渠道创收--默许工人侵占农场财产--经营不善，股东不悦--纳贡保命。 2. 下拉圈子： （1）工人圈子： 在运作模式种可以看到，丁务源虽然盘剥工人，（明着克扣工资，暗着麻将赢钱）但默许工人侵占农场财产，对工人的日常工作管理也非常宽松，甚至与其打成一片。（如：工期间打麻将）这样一来，工人自己的实际收入不见的减少，工作又没有那么辛苦，总体来说幸福指数是提高的，从丁务源到工人，大家互纳投名状，已经是一个利益链条了。 （2）马仔秦妙斋： ①金钱来源：丁务源本想从秦妙斋这里获得1万/年的租金，可是他却没有钱。 ②讨好Miss佟：秦妙斋能够留下来的第二个原因，是丁务源用他来讨好Miss佟，维护好自己的上层关系网。 ③排挤尤大兴：尤大兴的工作方式显然与农场所有人的风格不同，但能够带头反抗尤大兴的，只有秦妙斋。被尤大兴开除的4个农民，也就只会送送礼、走后门，带头闹革命的本事是没有的。 3. 排挤对手： 以退为进：丁务源表面上是欢迎尤大兴的，没有明着去搞死尤大兴，而是看准了尤大兴和工人、秦妙斋玩儿不到一块儿，借着工人、马仔的力量来搞死尤大兴。他在交接工作上拖了较长的时间，说自己掉进了江里、看破人生、不想去争，“退”招明显，也避免了搞死尤大兴后，自己牵涉太多，没法跟许老板、佟老板交代。后来许三太太在许老板跟前说了好话，许老板发现需要制衡佟老板，召回丁务源；同时在尤大兴、工人快要搞死尤大兴时，最后他才漏出了狐狸尾巴，明着要让尤大兴出局。 4. 私利为先： 这点在秦妙斋的身上体现的最为突出。对于丁务源来说，秦妙斋作为自己的马仔上述的3个用处： ①当丁务源发现秦妙斋可以搞定Miss佟时，尽管秦妙斋没有钱，但仍然把他留下了。 ②当秦妙斋把Miss佟惹毛了以后，丁务源自己也遭遇了尤大兴，这个时候丁务源让秦妙斋走人的意义并不大，毕竟吃喝拉撒是农场的事儿；而如果让秦妙斋留下来，却有可能让秦妙斋来搞死尤大兴，所以秦妙斋仍然留在农场。 ③丁务源重新掌权以后，按理说秦妙斋是立了头功的，以后在农场应该吃香的喝辣的，但是，第二天就被宪兵队给带走了。显然是丁务源通风报信的，因为此时的秦妙斋对于丁务源来说是有害无益：没钱交房租，还要白吃白喝；得罪了Miss佟，留下来是给自己埋地雷；政治斗争结束，要他已经没有用了。So 丁务源来了个“腾笼换鸟”，让宪兵队抓走了秦妙斋，来了个肯出1.5万/房租的单身高富帅，这个人至少会带来2个好处：现金流 & 搞定Miss佟。 5. 尤大兴和尤太太： ①尤大兴的业务能力是很强的，可惜没有认识到其中的利益纠葛，按照自己的意思来，而不屑于纳投名状。被秦妙斋这条疯狗咬死，将许多成就留给了丁务源。丁务源是抓住了秦妙斋的把柄，让宪兵队把秦妙斋清走了；这一点比尤大兴直接了当地开除秦妙斋要高明得多。 ②尤太太确实接地气一些，想要“上找靠山，下拉圈子”，但做得一塌糊涂，因为她也不懂这其中的利害关系。收了4个农民的鸡蛋，却搞不定事情，反而落下受贿的口实；没有认识到秦妙斋的可怕之处。“找靠山”就更不对了，寄希望于和自己站在对立面的丁务源。 ③一方面，尤太太的认知能力有限，无法看清事情的本质；另一方面，她和尤大兴的知识背景差异太大，算不上是贤内助，对尤大兴的影响力非常有限，就算看到了什么，尤大兴也未必听得进去。 6. “人情-私利”分析： （1）人情是手段，私利是目的： 这点很容易看清楚，丁务源对股东、股东身边的人、工人、秦妙斋等都有“人情”在，这些“人情”或是为了保住自己的主任地位，或是为了作为消息来源，或是为了稳定管理体系，或是利用这个人本身来疏通关系、闹革命，都是有自己的目的在。 （2）目的达不到，人情即可抛： ① 对于秦妙斋，在上述“私利为先”中说的很清楚，在此不再赘述。 ② 对于尤大兴、尤太太：这二人在来到农场时，丁务源多般讨好，也为自己争取到了较长的交接时间；而尤大兴被搞死的时候，丁务源也表现出了“人情”，但“私利”的目的已经很明显了，基本抛弃了“人情”。

创作不易，欢迎打赏！

1、玩黑白片，但摄影奇差，拍出来的东西蒙蒙的，没有质感，对比度差。摄影师有问题，设备有问题，灯光师有大问题。

2、2个多小时的电影不算长，但这部电影让人觉得非常冗长。节奏差，时急时缓，没有轻重，该交代的东西不说清楚，不该交代的东西废镜头特别多。秦妙斋这个人物背景没有交代清楚，搞不懂是个骗子还是疯子，非常的突兀， 尤太太这个人物给足了镜头，然则对剧情影响微乎其微，旗袍秀?

3、功力不够，没有戏剧张力。举例而言之，一桌子几个太太打麻将，后面加进来个范伟。有功力的导演可以拍得非常有玩味，但这里却表现得异常平庸。同样一桌麻将，《色戒》里面字字玑珠，城府够深。这里过于直白，如同小学生。麻将戏，你还玩固定机位，人物特写都不给几个，真把自己当大神呐，可惜你没有内容，让人着急。

4、教授毛病多。电影看得多，想致敬的东西多，又是第一次拍电影，不免有点想显摆。 丁务源开场有场戏，对着镜子练习，我们都知道是《出租车司机》。但是丁务源这样的老江湖有必要这么作么？不合情理，不合时宜。《出租车司机》里面对着镜子表演是因为要突出他精神出了毛病，丁务源这样干为什么？刚跑江湖的新手要练习礼仪？要见皇帝过于紧张？致敬是好事，要严丝合缝，合情合理，自然而然，东施效颦就非常不好了。

5、演员问题。范伟的表演非常优秀，很老，但缺乏一点“辣”。秦妙斋这个人物我认为相当失败，剧情上没有交代清楚是一方面，表演过于夸张是一方面。看完这部电影，我都不知道这个人物到底是个骗子还是个疯子。他要骗，来这个农场得到什么东西？他在这个农场死命的折腾让人看不出个所以然来。农场的群众演员偶尔有几句不错的方言金句，总体上是非常失败的。 殷桃的表演也不过是个花瓶，民国风情秀。其他人也只不过是中规中矩罢了。

6、秦妙斋和佟小姐的爱情戏是非常失败的。我猜导演是想拍出《围城》里面方鸿渐和苏小姐的那种感觉，但是太失败了。秦妙斋批评佟小姐的画，就和方鸿渐批评苏小姐的诗如出一辙，但在处理上只有小学生水平。方鸿渐怎么圆的场，秦妙斋又是怎么圆的？一如疯子般的闹剧一般，肤浅，可笑。

7、借用电影的台词。这幅画光有大师的框架，却连绘画的基本功都不会，真是可笑之极。

1. 农场股东会股东们对丁务源造成亏损心知肚明却张口无言，皆因从他那里得过诸多好处；各家得好处可以简短扼要地几个镜头交代，如此股东会便可以是个对比之下精彩的小小高潮，还让整体逻辑更完满，可是删了，不该。取而代之的应是麻将桌上三太太等的一些言语，可是这样便把焦点从都得了好处转移成了许老爷一家，个人感觉是减分项。 2.同样减分的删改处理是丁务源辞掉人才而把人情关系户插进农场，导致农场懒怠成风。 3.其实三太太演得很好，我只是不明白给小少爷做生日那段非得拍小少爷来磕头是干嘛。要说明给的红包也来自丁务源？ 4.对明霞与尤大兴婚姻前情的处理是最不该删改的地方。用尤大兴在英国没带新婚妻子的改编，以及明霞窗前百无聊赖的一个镜头想要凸显明霞的欲求不满与风情外溢吧？（=_=）可是原作中关于尤大兴不懂婚姻随波逐流地随意选择结婚，以及明霞失恋后要借男人、婚姻撑脸面的心思，以及后续因果，才更抓住了人心深层的东西，即使到今天都不过时啊！居然放弃了，而选择现在的呈现方式，导致这对夫妻尤其是妻子的情感表现始终十分古怪，更别提明霞自以为是自作聪明的作为是导致尤大兴被赶走的节眼。殷桃的表演有硬伤我就不提了。 5. 李会计去赶秦妙斋那段戏，不是太明白重要性何在。 6.丁务源狼狈归来说明落水那段传奇戏，给秦妙斋用作泼给尤大兴的污水之一，感觉说服力不太强 7.对秦妙斋和佟小姐这条线的改编，倒是增加了可看性。影院里多数的笑声出自此节。 8.吴教授失踪案的处理和呼应恰到好处，是片中难得的简洁精彩。 9.穿针引线的三太太，及其表演，赞赞赞。

老舍的故事总是比较温厚。就是那种老实人想骂人，想了想，先说上几句自己。说着说着，自然也没有了骂人的下文。梅峰就此改变的电影，是敞开了骂，但每个人都会觉得和自己无关。

一个电影总有些微言大义，未必栽道，未必含沙射影，于是有人就觉得这总是说中国做事很难。做事的人被赶走，那个混日子的终究卷起雪白的袖子，继续岁月静好。然后总是忙不迭地自嘲：献丑献丑。真的很想站在这样的人面前，你是很丑，谢谢。

那么你倒是讲讲这个讲了什么。

这就讲。

树华农场叫什么农场在这个故事里并没有有什么深意，大抵就是个很好看的地方。用老舍先生的话讲：江水让人愿意跳进去，山上没有什么，青青的一片里，便是这个农场。农场里物产丰富，但总是赔钱。就像桃花源里虽然很好，但桃花源的人还是希望又好，然后还是钱变得越来越多才好。小说的结尾说只有长得多的瓜果还想起来那个被赶走的人。那些人又回到了丁主任手下的牧歌年代，只要稍微做些事情，不至于自取灭亡的那种偷懒就已经足够。像尤主任那样的好，大有牺牲了这一代，或者不过牺牲了这一代的惰性，农场便可蜜流成河，奶积成湖。钱所以是不会越来越多的，如果还想桃花源是个桃花源的话。

丁主任的口头禅是不成问题。这个该是触怒很多人的地方。问题简直泛滥成灾，甚至血流成河。怎么亏得说出不成问题这样的浑话，简直诛心，简直……因为这些问题实在不是一个人的问题。

譬如农场不赚钱，农场的股东却不去想“农场的北平大填鸭，意大利种的肥母鸡，琥珀心的松花，大鸡蛋鸭蛋？桂花、腊梅、红白梅花，和大朵的起楼子的芍药、牡丹与茶花？山东大白菜，绿得像翡翠般的油菜与嫩豌豆？”这些支出本也是要做在账上的，也不管老爷们的应酬，生日，三节四庆，甚至某股东女儿失恋了，不想活了，就要添些东西，去香港走一走，那挂在那么好看手臂上的镯子，这些都要从丁主任随身从兜里拿出的“把这些放在账上”的几张钞票里贴补。书里几乎都没有谈，电影里这一次次的私款公用连丁主任最后的这一点点狰狞都给弄得那么低声下气。他总有中饱私囊，他总有徇私舞弊，可是他也总有捉襟见肘，也总有：不成问题，我来想想办法。

不成问题实在是句非常困难的事情。譬如大人物弯下腰问有问题吗？这就像问How do you do 你敢说自己很好啊。谁会在乎你好不好。一来二去，所谓成熟就是拢起袖子来堆着满脸的谄媚：不成问题。

于是干练的人就不满地去有问题啊，很多问题啊。身先士卒，死而后已。我都自己去死了难道还有问题吗？

难道就大家和和气气地把问题混过去？

就电影而言，农场的问题固然是各种物料的产能不足，产出也被各种虚耗、挪用。最后股东可以分配的资源少了，这个少是和一个预估的收益去做比较的，但这个预估的收益究竟是多少，究竟是如何测算的。付之阙如。留洋的主任大刀阔斧，提高产能，堵住漏洞。最后大家好，大家涨工资。这个链条表面上问题不大。

但问题从来不仅仅是表面上。

两个股东的勾心斗角真的因为是农场的收益不高？其中一个股东叫人来抓汉奸真的是天下兴亡，不是匹夫也有责？

【浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。】

一片高歌猛进，丁主任避开，甚至如他号称的避入了水底。这里的问题却因为收益尚远，鸡蛋可以以眼见的速度拿不到了。于是所有的问题随着鸡蛋送入了新主任的后院，轰然起火。洋主任浑身金刚不坏，老婆总是凡人。又或者说他自己仅仅只是去种树，铺桥就真的抓住了问题的本质？

当然最为理想其实似乎是尤主任做实务？丁主任做人事？这种一厢情愿的想法无非觉得问题是可以分为春天的问题，夏天的问题，秋天的问题。

中国做事很难，被赶走的人不是因为只会做事不会做人云云，而是中国的事情，乃至不是中国的事情，从来分不开哪里是人的问题，还是事情的问题。

不成问题，说出这句话所以要有多么艰涩的“随意而安”。

站在山上看着农场，站在农场远眺江边，人都是那么自说自话地觉得那些问题只在那里，不在这里。

电影结束于丁主任的官复原职，不免让人觉得问题终究不成问题了。

那是小看了问题，还有“不成问题”。

“任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀，与死亡。专凭风景来说，这里真值得被称为乱世的桃源。前面是刚由一个小小的峡口转过来的江，江水在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。背后是一带小山。山上没有什么，除了一丛丛的绿竹矮树，在竹、树的空处往往露出赭色的块块儿，象是画家给点染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色当中露出一两块白墙和二三屋脊的，便是树华农场。江上的小渡口，离农场大约有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回转头来，望一望这美丽的地方。他们若上了那斜着的坡道，就必定向农场这里指指点点，因为树上半黄的橘柑，或已经红了的苹果，总是使人注意而想夸赞几声的。到春暖花开的时候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有时候也把逛一逛树华农场作为一种高雅的举动，而这农场的美丽恐怕还多少地存在一些小文与短诗之中咧。”

这是老舍短篇小说《不成问题的问题》中的开篇两段描写。照着这个风景，影片选择在重庆北碚拍摄。从成片质量来看，对原著的还原度是极高的。这是很直观的一个要素，能侧面看出影片对原文本具有强烈的指向性。

许多具有浓郁批判意味的作品，喜欢将故事安插在这种世外桃源的背景下，以反衬其更加冷酷的本质。老舍对树华农场的编排，赤裸裸地展露了中国特有的人情社会体系。《不成问题的问题》是老舍众多小说中比较特殊的一个，是一则典型的具有深刻讽刺性和黑色幽默的批判作品，也是一则况味十足的政治寓言。

梅峰指导的电影版，首先值得赞许之处，是拍出了老舍原著的风骨。那种尖锐的现实性，“哀其不幸”的感叹，以及随之而生的同情与悲悯。通过层层递进的三幕剧结构，加上范伟、张超、王一鸣等不动声色的表演，配合冷漠克制的镜头语言，都被完全地展现出来了。

这是当代国产电影语境下难得一见的样貌。通过黑白影像的质感，缔造出一种回归《小城之春》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》等民国电影的风度。这种表现手法切中时代，给全片构筑起了一种不可替代的氛围，似乎让人认为只能如此选择。当然，画幅也起着关键作用。

这归功于梅峰对原著有着清晰的美学考量，并将这种思路贯彻到影片的制作中。虽然是第一次指导电影，但梅峰已经是享誉业界多年的著名编剧。由他参与的《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《颐和园》等作品在戛纳和金马上都得到过肯定。而长期在电影学院教书，也足以让梅峰对创作有着清晰的认识。

《不成问题的问题》难免让我想到《驴得水》。两个故事都发生在离我们不远不近的战乱年代，都是对人性进行了一番深入骨髓的审视，空间也相对封闭，也各有舞台化的风格。树华农场与乡村学校，均呈现出一种沙箱状态，给观众展示了一场人际关系的社会实验。但由于创作标的的不同，两部影片的气质截然相反。

这里不过多评论孰优孰劣。然而《不成问题的问题》所流露出的文人群像，显然更加可贵——这是我们渐渐失去的东西。也几乎只有经受过严格的传统美学训练的创作者，才能把握好其中的分寸。

景别的疏离，是创作者结合老舍原著的精神基调，一番巧思后的结果。大量的固定机位，镜头内蒙太奇，和几乎占据全片的中远景，是在有意选择影像的舞台化，并拉开角色与观众的距离。只有在突出人物心理活动时，镜头运动才变得明显。比如秦妙斋闯入农场后，一些摇晃的镜头运动得以增多，以突出其繁乱的情绪和不稳定的处境。但当秦妙斋与主任和工人打成一片后，镜头再次趋于稳定。影片整体的视听基调都是沉缓冷静的。

这显然是为了鼓励观众对事件形成分析和批判的立场，调动观众的主观能动性，促使其进行冷静的理性思考，从而达到彻底破坏视听幻觉的目的，突出戏剧的假定性。因此，这种替观众选择好的“远观”，不仅对细节，甚至人物面孔进行了模糊处理，也是令故事的寓言气质进一步放大了。

影片通过这种手法，以抵抗的姿态阻止观众与人物形成过多的感性桥接。目的不仅是为了客观地去审视，同时也是在消解故事载体难以避免的倾向性。老舍的原著具有尖锐的力量，但屏蔽了任何的主观评说。我们依稀能在文字中读出作者的思绪，但它不会妨碍你自己的立场。影片也是如此，依托间离效果，我们可以向原作者的情绪靠拢，也可以缝合出导演的视点，更可以形成自己的态度。这是影片内含的多义性体现，也令其具有更高的讨论价值。

包括对整个树华农场的描绘。我们能看到猪圈，鸡舍和办公大厅，以及农场内外的小道，但除此之外，基本上没有对农场的全景展现。这是一种去情景式的取舍，一方面，我们知道故事空间是隔离的，另一方面，影像却是开放的。镜头不通过既有景观框住人物，而是让他们呈现一种自由的假象。越是自由，命运就越未知，就越容易走向一石激起千层浪的境地。这就给故事嵌入了不可捉摸的延展性。

另外，对于视听方案的选择，梅峰似乎也践行了塞缪尔·贝克特所谓的“艺术家的责任是表达他全部的复杂体验，不必理睬公众对于容易理解的懒惰需求”。不仅镜头语言克制疏离，文本层面也进行了一些“留白”。

无论是范伟饰演的丁务源，还是张超饰演的秦妙斋，以及王一鸣饰演的尤大兴，甚至助理、会计、杂工以及各个股东及家属等一干角色，我们只得透过故事，零星知道他们的背景。每个人来到农场，几乎都已与现实脱离。但他们为农场所带来的变化，却在彰显着每个人物背后巨大的冰山。如此，这一个个实验样本成为对现实社会最犀利的参照，也侧面表达了无论走到哪里，中国人根深蒂固的处世哲学。

由此而生的，是对现世社会带有悲哀意味的关照。甚至于，我们可以将之放在一个更宏大的历史角度中去提炼。丁务源、秦妙斋、尤大兴、佟老板和许老板一家，不止是不同阶级的缩影，还能看到中国近代史各个势力的影子。妥协，圆滑，空喊口号，阿谀奉承……这些不就是近代史中保守派所擅长的吗？而留洋归来，誓要进行改革的尤大兴，更是流露出资产阶级革命派的本质，最终难免走向改革失败的命运。此外，殷桃扮演的尤太太，也颇值得玩味。但这个角色在片中去繁就简，稍显脸谱化了。

文本背后对历史的深切投射，令故事迸发出跌宕的层次感。然而另一方面，也是通过对导演的专访得知，电影又是在有意剔除原著的意识形态。因此这些政治寓意也都变得模糊起来，只留下一些影影绰绰的注脚。影片的侧重点终要回归故事与人物本身，仍旧是对国民性和人情世故进行鞭辟入里的展现。

除了黑白影像和构图之外，服化道和布光也是影片为主题服务的一种手段。《不成问题的问题》在美术布景上的选择，遵从了简约、精巧的原则。丁务源、秦妙斋和尤大兴的室内空间各有不同，要么整洁，要么简陋，要么凌乱，自然是三者不同观念的烘托。许老板的几场室内戏，也是突出了其阶级特征。片中一些特殊的光线运用，也称得上恰到好处。这些都在潜移默化地作用着影片的观感。

最后，说说范伟的表演。金马奖影帝的殊荣实至名归。即便在如此的舞台距离内，我们仍能领略到其对角色精妙入味的诠释。丁务源是一个善于隐藏的人物，但是范伟对细节的拿捏，却将角色所蕴含的情感和心思巨细无遗地传递给了观众。这是一部能最大化发挥范伟实力的戏，他也真正演活了老舍笔下左右逢源的农场主任。

【首发微信号：论戏书影】