菲利普2022

总体感觉——

200块的IMAX票价也值！全程看得聚精会神，完全投入，这是如今的商业大片很难让你体验到的了。尽管在剧情和人物上都有些瑕疵，不如第一部那样工整和浑然，但总体上秒杀最近十年的几乎所有商业大片依然没有问题（除了《黑暗骑士》《星际穿越》等两三部外）。这种“old school”式的电影，让我们意识到为何必须去影院看电影；让我们重新体验到当年第一次看《真实的谎言》或者《侏罗纪公园》时的那种感觉。如今，已经很少有人还这样拍电影了！且看且珍惜吧。

特效/画面——

绝对100分！看片过程中，我再次意识到，卡梅隆导演的电影，其视觉效果绝对是蓝星最顶级的！其他商业大片，都与其有着不小的差距。两部《阿凡达》，其特效堪称是完美无瑕的——几乎所有商业大片，在特效上多少都会有些问题，比如透视问题、贴图问题、背景过度虚化、前后景没有融合好等等。大概在1993年的《侏罗纪公园》之后，没有几部商业大片能做到特效上完美的。而第一部《阿凡达》到今天已经十几年了，其视觉效果看起来依然是完美的！

《复联4》

有网友说，十多年来，电影特效进步飞速，现在看《阿凡达》的特效也就那样了。如果这是个人感受，那自然无可争辩。但看看这部《水之道》里的各种生物、水体、水下场景、背景和物体与角色的互动、远景中的CGI物体渲染等方面，你会发现，差距真的非常明显。比如《复联4：终局之战》，成本同样有3.5亿美元之高，但结尾复联与灭霸对决一场，复联这边列队时，远景的模糊、远近景物体的割裂感、部分镜头明显的棚拍效果，恐怕整体上特效都还没有超越第一部《阿凡达》最后的大战吧……如果拿前几年的《海王》来比（尽管我刚看完时也感觉挺过瘾）《水之道》，如果把《水之道》比作是一辆顶级保时捷，那《海王》只好算一件塑料车模了。

《海王》

《阿凡达：水之道》几乎每一帧画面都非常清晰、真实、稳定，无论是CGI物体还是物理特效的装备、载具，或者远处的数字置景，都毫无瑕疵！这一点上，我认为卡梅隆与其它世界上的任何导演相比，都领先十年甚至更多！目前看到的电影画面，即使是诺兰的《盗梦空间》《星际穿越》，或者卡隆的《地心引力》，雷爷的《火星救援》……也都与卡梅隆呈现出的效果有一定差距。

同时，《水之道》中的各种载具、机甲、武器、工具，都极具真实感！这不仅仅是指其特效质感的真实，而且是说，这些东西都像是真的存在，都是可以实用的！绝非很多科幻大片中器具那样华而不实，看着就像某种概念设计，仅炫酷而已。《水之道》中出现的各种科幻器具，足够武装3到5部普通科幻大片！例如捕鱼的指挥船、水下蜘蛛型机器艇、声波干扰仪、单人机甲、提取大鱼精华的设备等等，令人目不暇接。看起来没有特别超越现实的夸张想象，但每样东西的质感都非常强。影片中所有设计都非常统一、严谨、精致、实用，完全是卡梅隆的风格！对比近些年科幻电影中比较华丽甚至浮夸的设计风格，我觉得卡梅隆的作法特别值得赞美。

剧本——

非常遗憾，如果非要打分，我只能给70分。而第一部《阿凡达》的剧本我可以给到80分！当然，首先要承认，第二部续集公认是最难拍的。这也是《教父2》为何得到如此高评论的原因之一。这一部《水之道》，也是起着承上启下的作用。所以开篇第一幕，卡梅隆用了一个小时时间，远远超过一般大片第一幕（半小时甚至20分钟）的通常用时。就是让“健忘的”观众容易进入情节。甚至在后面的情节中，卡梅隆也多次重复了第一部《阿凡达》一些场景：体验新世界、征服坐骑、似曾相识的战斗模式、人类摧毁自然生态引发的愤怒……我倒不认为是卡梅隆黔驴技穷，应该是他在这两部电影里，强化某些观众感受，为后面的故事做铺垫。也许并不是最好的选择，但实际观感我个人觉得还ok，不至于乏味。

这还得归功于卡梅隆讲故事的功力：一个是节奏流畅，起承转合有序，一个个小高潮铺垫到大高潮；另外就是，卡梅隆会把故事讲得很细，认真铺垫角色情绪，虽然没有大块的文戏，但随时都会照应角色。从这点上说，卡梅隆的剧本确实相当传统，依然是角色驱动而不是故事驱动或者概念驱动，不像有些商业大片，动作场面和故事悬念成了最重要的部分，角色变成推动情节的工具。

因为是承上启下，这部的角色真的有点多，主角一家就6个人了，还有蜘蛛、反派上校、海礁族族长一家等等，几乎没有第一主角。这种群戏会导致故事变冗长，散漫。观众不再像第一部那样容易有代入感。

主题——

上校与蜘蛛、杰克与两个儿子，这两对儿父子关系还挺有意思。特别是蜘蛛这个角色，某种程度上是第一部里杰克角色的延续：找不到归属感，缺乏力量，最终觉醒对抗父权——杰克之前对抗人类进攻，也可以看作是对抗父权。杰克的大儿子这个角色有点没展开，还是有点工具化了（其实我有个点子，不如让他代替父亲接受上校的挑战，力战而死）。小儿子的叛逆也没完全写透，还是见好就收为大局服务。其实这一部里，身份归属的话题可以做得再深一些。比如上校，身体变成蓝人，内心还是人类，而且是被灌输进这个躯体的，他就没有一点不适？当他长得像纳威人、行为像纳威人、思想像纳威人，那这种变化会不会改变其人类中心主义的内在？当他与潘多拉的伊卡兰飞龙连接时，会不会有不一样的感受？上校在猎杀杰克的过程中，如果再多些与蜘蛛的互动，表现两人之间的情感，结尾部分上校的选择也可以更有力更合理。

表演——

西格妮·韦弗饰演的Kiri非常有意思！70岁的女演员，却在技术的加持下演出了teenage的少女感。这个角色的意义堪比安迪·瑟金斯在《指环王》系列中塑造的咕噜姆。还有凯特·温斯莱特饰演的大祭司。它们都意味着，表演的概念将被改变甚至颠覆！年龄、外貌已经不是塑造角色的障碍，演员们将拥有更多自由，更大的空间。真人演员被虚拟形象替代的危险，显然不是电影业的一个发展趋势。

场面——

场面营造一向是卡梅隆的强项。本片中，我觉得最出彩的场面并非结尾的一场场战斗，而是惊心动魄的猎“鲸”行动！整场戏既刺激又沉重，把对观众的感官冲击发挥到了极致。电影有时很难阐释一些复杂的道理，这种场面能唤起观众对生物、对自然某种朴素的关爱，也就足够了。

零七八碎的感受和猜想——

杰克一家在救女儿时，海族那些人跑到哪儿去了？这确实算本片最大的bug。毕竟族长的女儿也还没回来么。

蜘蛛是只知其父，不知其母；Kiri是只知其母，不知其父。而跨种族的两人恰恰又好上了。这个安排，我觉得是卡梅隆有意为之！有人分析，Kiri是感应艾娃而生，如果真是这样，那第三部她就是绝对的主角了！想想也很有道理，毕竟卡梅隆一直是以塑造强势女主角见长。

整个潘多拉就是一个智能体，森林中的圣树和海里的并不一样，它们就像服务器，可以交换数据，但貌似并不是完全一样的系统。未来也许会有一次大型的升级，让潘多拉星彻底觉醒！我推测，这很可能会在第四部中发生。

预测一下未来的故事吧——

第三部应该是几年后，孩子们长大了，杰克开始衰老。Kiri成为大祭司，蜘蛛也许会得到他的阿凡达。The Seed Bearer这个片名，会不会暗示第三部以植物而非动物为主？影片也许会以反攻人类在潘多拉上的基地作为结束。

第四部叫《图鲲骑士》The Tulkun Rider，看完第二部就比较好猜了，可能会以杰克的二子Lo'ak为主角。他有可能因为能控制另一只非常巨大的图鲲而成为新的“吐鲁克·马克多Toruk Macto”，也就是The Tulkun Rider。在这部中，人类的舰队可能抵达了潘多拉，双方会进行一场星球级别的大战，人类会动用飞船向地面进攻。而觉醒的潘多拉星则会在近地轨道上与人类决一死战。

第五部《追寻伊娃》Avatar: The Quest for Eywa，人类特遣队在大败之后，与潘多拉星的纳威人达成了和解。但地球的危机会让残存的人类不顾一切想要殖民潘多拉。为了避免两败俱伤。纳威人需要派出一只队伍，跟随几个地球人一起回到地球，他们带着艾娃的种子，这些种子可以改变地球的环境，解救人类。但人类中的少数极端分子想破坏这个解救行动，他们给地球传递了错误的情报，准备夹击纳威人的救援队。结尾自然是双方和解，地球得以改善，地球人、阿凡达和纳威人从此共存。

视频：//www.bilibili.com/video/BV1A8411p7xq

本文有剧透。

首先给没看过第一部的朋友简单说说第二部和第一部的联系。

第一部的反派之一是迈尔斯上校，最后杰克把他杀了。

第二部史蒂夫·朗回归饰演迈尔斯上校，确切说是迈尔斯上校的克隆体。

蜘蛛是第二部的新角色，他是迈尔斯上校的儿子，严格地说他和迈尔斯上校的克隆体没有关系。

所以假如他不救迈尔斯上校的克隆体，也没什么。

第一部有个角色叫格蕾丝，

后来她死了，格蕾丝扮演者西格妮·韦弗在第二部饰演格蕾丝的女儿琪莉，西格妮·韦弗今年已经73岁了。

西格妮·韦弗还和卡神合作过《异形2》，大祭司扮演者凯特·温斯莱特和卡神合作过《泰坦尼克号》。

电影没有明确说格蕾丝是和谁生的琪莉，但蜘蛛等人猜测是和第一部的诺姆。

我觉得可能性更大的是爱娃。

杰克将格蕾丝连接到灵魂树后，爱娃让格蕾丝怀上了琪莉，格蕾丝和爱娃都是琪莉的母亲。

如果琪莉是爱娃的女儿，这就解释了她为什么这么特殊，为什么她和潘多拉星球有着强烈的联系，并且可以控制星球上的动物。

她还说她能感受到爱娃，爱娃是她的一部分。

耶稣是圣母玛利亚的儿子，而爱娃是纳美人的神，因此琪莉就相当于耶稣，未来她可能会因为纳美人或地球人的罪牺牲自己，然后再次和爱娃合而为一，就像格蕾丝那样。

《终结者2》是公认的神作，因为它的视觉效果和剧本都很优秀。

《终结者2》几乎是一边倒的好评，而《阿凡达1》是一部很有争议的电影，因为它一方面视觉效果很超前，但另一方面它的剧本又稍显普通，因此我个人认为《终结者2》是好于《阿凡达1》的。

视觉效果足够优秀的情况下，是可以弥补剧本的不足的（前提是剧本不能太烂），因此《阿凡达1》总体而言仍然褒大于贬。

而《阿凡达2》延续了第一部的优点和缺点，视觉效果比第一部更好了，但剧本还是很普通，甚至比第一部还差一点。

这就导致《阿凡达2》没什么特色了，因为这种特效好、剧情一般的好莱坞大片太多了。

好莱坞从来不缺这种电影，缺的是剧本牛逼、特效一般的电影，以及剧本、特效都很牛逼的电影。

当然，剧本、特效都很牛逼的电影太少了，大多数情况下特效和剧本都不可兼得。如果剧本和特效不可兼得，我会毫不犹豫地选剧本。

《阿凡达2》的主题是“家庭”，这个题材已经非常老套了，如果你能对这个老套的题材有所创新我也会买账，只可惜《阿凡达2》没什么创新，仍然走的是家庭产生隔阂，最后又重归于好的路线，感觉像在看《速激》。

说到《速激》，之前传闻范·迪塞尔也演了《阿凡达2》，但是《阿凡达2》并没有他，他演的可能是《阿凡达3》。

杰克和儿子洛阿克这条线很生硬，感觉就像导演强行要杰克误会儿子，结局又强行要父子和解。

和第一部一样，《阿凡达2》的主线剧情也是地球人侵略纳美人，影射美国人侵略印第安人，以及其它殖民者侵略原住民。

相对于地球人，纳美人相当于是印第安人。

但单独看纳美人，他们又相当于是美国人，因为他们内部也存在种族歧视。

土生土长的纳美人相当于美国白人，杰克相当于黑人、外地人或LGBT群体，因此杰克和他的孩子受到了歧视。

先说地球人侵略纳美人这条线，第一部讲的就是地球人侵略纳美人，第二部又是讲这个，又没有什么创新，这就让人产生一种“两部电影的剧情差不多”的感觉。

都是地球人侵略纳美人，其中一个地球人选择帮助纳美人，第一部是杰克，第二部是蜘蛛，他们帮助纳美人打败了地球人。

再来说说纳美人这条线，杰克一家受到了部落首领儿子奥农的歧视，他辱骂了杰克一家，于是洛阿克打了奥农。

结果洛阿克遭到奥农的报复，奥农骗他去捕鱼，导致他被海洋生物追杀。

当你遇到垃圾人，最好的做法就是不和他一般见识，因为如果你和他对着干，你想不到他会用多么卑鄙的手段来报复你。

很多电影都探讨过这个问题，比如《无人区》和《荒蛮故事》的第三个故事，都是主角遇到了垃圾人，主角去骂垃圾人，这一行为激怒了垃圾人，从而把一件很小的事闹大了。

从洛阿克打奥农，一直到奥农设局害洛阿克的剧情走向都是很合理的，但后面就不太合理了，奥农差点害死洛阿克，然而当部落首领批评奥农的时候，洛阿克却说去礁外捕鱼是他自己的主意，而奥农劝他别去。

他主动替差点害死自己的人背锅，然后两人就化敌为友了，这一转变不太有说服力，过于理想化和童话。

的确，冤冤相报何时了，理性上洛阿克的正确做法就是放下仇恨，但要足够成熟、足够稳重、足够豁达的人才能做到去原谅差点害死自己的人，而洛阿克显然不是这种性格。

洛阿克认识了一头叫帕亚坎的鲲鲲，

鲲鲲是一种鱼，它们的智商比人类高，他们精通哲学、数学、音乐、篮球，还创作了《鸡你太美》等歌曲。

地球人杀害了它们，它们不去找地球人报仇，反而将同为受害者的帕亚坎驱逐出去了，因为他们认为不是地球人害死了鲲鲲，是帕亚坎害死了鲲鲲。

洛阿克把这件事的真相告诉了提蕾娅，而提蕾娅说：鲲鲲们认为每位成员都应该对同伴的生命负责。

说明鲲鲲知道这件事的真相，但它们的结论就是这件事是帕亚坎的错。

它们智商那么高，却不分对错，颠倒黑白，还搞“受害者有罪论”，这就很矛盾。

洛阿克想要把真相告诉部落首领，帕亚坎是无辜的，但首领是一个很固执的人，他不允许有不同的意见。

并不是洛阿克说出了他的想法，首领不听，而是他压根就不允许洛阿克说出他的想法。

当地球人杀了一头鲲鲲后，纳美人的第一反应就是反击。

杰克说如果他们反击，就正中地球人下怀，然而这么简单的道理纳美人却不懂，他们就是要去打地球人，就是要去送死。

我不是说他们应该什么都不做，我是说他们应该智取。

直到首领发话，他们才按照杰克的方法来，但他们只是在服从首领的命令，并不代表他们想通了。

第一部也是一样的，杰克劝纳美人逃跑，纳美人非要和地球人正面对抗，结果伤亡惨重。

《阿凡达》系列的主角是纳美人，反派是地球人，如果你想让反派显得强大，你就要让主角的智商在线。

而《阿凡达》系列不是这样的，而是通过对纳美人降智，从而衬托出地球人的强大。

拍电影的正常思路是主角很聪明，敌人更聪明，主角费了很大工夫才打败敌人。

而《阿凡达》系列是虽然地球人很蠢，但纳美人更蠢，所以相比之下还是地球人更聪明点，所以他们就从“蠢货”变成了“强大的敌人”。

我知道导演想把纳美人拍得朴实，但朴实和愚蠢是两回事。

导演想把纳美人拍得朴实，但结果是你看完电影后对纳美人的印象不是朴实，而是愚蠢。

况且纳美人也并不朴实，比如奥农还想了个计谋差点害死洛阿克，他们在整同类上那么聪明，为什么不用来对付地球人？

可能有人会说，如果纳美人很聪明的话，那他们不就和地球人没区别了吗？

愚蠢不一定代表朴实，反过来说聪明也不一定就阴险狡诈。

如果导演把纳美人拍得聪明点，并不一定就会让他们显得阴险狡诈。

你是喜欢看《猫鼠游戏》《无间道》这种拼智商的电影呢，还是喜欢看不讲究策略的无脑动作片呢？

正因为导演对纳美人的设定既朴实又愚蠢，这就导致《阿凡达2》中他们没法拼智商，只能来硬的，只能抱着冷兵器去和地球人的高科技装备对抗。

因此如果你把《阿凡达2》的科幻元素去掉，它本质上就是一部你打我、我打你的动作片。

虽然纳美人的设定就是土著，这就决定了他们不会很聪明，但杰克是地球人，因此导演可以让杰克率领纳美人用智慧打败地球人，这就可以避免让本片沦为空有特效、没有剧情的普通好莱坞大片。

比如三体人的科技也领先地球人无数年，对三体人来说地球人就像是纳美人那样的土著人，但罗辑还是用智慧想到了拯救地球的方法，用智慧弥补了科技的差距。

《阿凡达1》的第三幕是很宏大的，

而《阿凡达2》的第三幕的场面和格局都太小，到最后甚至变为了寥寥几个纳美人和一个地球人的阿凡达之间的战斗，13年过去场面居然还变小了。

我不知道这是导演的本意，还是拍到最后经费不够了。

虽然很难相信是因为经费不够，但第三幕给人的感觉就是这样的。

“阿凡达”这个单词的原义是“化身”，具体是指地球人可以远程控制人造的身体（由人类基因和纳美人基因构成），这些身体就叫“阿凡达”。

“阿凡达”是《阿凡达1》的重要元素，比如残疾人可以通过这种方式再次走路，然而《阿凡达2》却没怎么探讨它了。

一部叫《阿凡达2》的电影，却和“阿凡达”没有多大关系。

《阿凡达2》虽然有193分钟，但对潘多拉星球世界观的展现很有限，仅仅讲述了一个部落，以及一种生物，并且对梅卡伊纳部落、鲲鲲的探讨也很浅。

我们只知道梅卡伊纳部落擅长游泳，其它的我们一无所知。

电影只说了鲲鲲精通哲学、音乐、数学，但它们的具体体现是什么？电影没说。

虽然纳美人没有高数，但他们总要计数吧。那么他们和地球人一样也是用十进制吗？

为什么在地球，世界各地的人不约而同地用十进制？

因为所有（正常的）地球人都是十根手指。

而纳美人只有八根手指，所以他们歧视杰克一家。

因此纳美人很可能不用十进制，而是用八进制。

鲲鲲也有数学，它们的构造和地球人、纳美人更是截然不同，它们又是用几进制？

核酸（DNA和RNA的总称）是生命的最基本物质之一，但纳美人并不用核酸来编码遗传信息，因此他们的基因不是由DNA构成，并且他们不用RNA来引导蛋白质合成。

既然他们的构造和人类如此不同，这会导致什么？

既然他们没有核酸，那他们管“做核酸”为做什么？

再比如大气层，纳美人这波在大气层。

潘多拉星球的大气成分和地球截然不同，成分为50%的氮气、25%的氧气、18%的二氧化碳、5.5%的氙气、1%的硫化氢、0.5%的甲烷和氨气。

潘多拉星球有25%的氧气，所以可以燃烧。

这里的二氧化碳、硫化氢的浓度均高于人类的承受范围，氨气的浓度也差点超标，这就是为什么地球人需要戴氧气面罩。

即便不考虑其它气体，光是这里的氧气浓度也不适合地球人生存，因为氧气浓度高达25%，高于地球人能接受的19.5%~23.5%，长时间呼吸高浓度的氧气会致死。

地球大气只有21%的氧气，而石炭纪（2亿8600万年前~3亿6000万年前）的氧气含量为30%，潘多拉星球的氧气含量（25%）介于地球石炭纪和现代之间，这就解释了为什么潘多拉星球的动物明显比地球大得多。

潘多拉星球是一颗气态巨行星的卫星，因此潘多拉星球很可能在它的恒星系的宜居带之外，那它为什么会存在生命？

原因之一是地球大气只有0.03%的二氧化碳，而潘多拉星球高达18%。

潮汐力和高达18%的二氧化碳会产生巨大的温室效应，导致潘多拉星球变暖，从而具有了孕育生命的条件，并且表面存在大量的热带雨林。

二氧化碳含量过高导致地球人无法在潘多拉星球呼吸，但这恰好是潘多拉星球产生生命的原因，对人类来说是毒药的东西，可能是外星人的生命之源。

我们视游戏、手机为毒药，说不定某个星球的人必须天天打游戏、玩手机才能生存。

潘多拉星球的大气成分截然不同，以及纳美人可以在比地球浓度更高的二氧化碳、硫化氢、氨气中呼吸，这会导致什么？

前面说的这些都是《阿凡达2》可以探讨的问题，但是导演没有这么做，浪费了这些设定。

除此之外还有很多角度可以探讨潘多拉星球的世界观。

《阿凡达1》中纳美人的习俗、文化，到潘多拉星球的动物、植物、地理都很丰富，相比之下《阿凡达2》就显得很单调。

如果你总感觉《阿凡达2》缺点什么，除了前面说的之外，第二个原因可能是纳美人和地球人的比重不太协调。

总是讲纳美人也会显得有些单调，适当地讲讲地球人也不一定是坏事。

比如地球人在潘多拉星球建了一座城市，桥头市，导演可以通过桥头市来探讨地球人的科技多么先进，贫富差距多么大，从而和纳美人形成鲜明的对比。

说不定这正是《阿凡达3》的内容之一。

地球人和纳美人是两个极端，《阿凡达2》发生在2170年，此时地球人科技太发达了，很可能会导致大部分人都受到剥削，甚至富人和穷人几乎已经不是同一个物种了。

至于纳美人，你说科技吧，他们几乎没有科技，你说他们平等吧，他们也会搞种族歧视，因此两个极端都不好。

于是《阿凡达3》结局地球人在宇宙中发现了第三颗星球，代号V50，地球人在V50星球上看到了最完美的人类社会。

地球人在V50星球上再次发现奇珍异宝，准备入侵这颗星球，这时才发现V50星人比地球人先进好几个级别。

V50星人团灭了地球人，并且还启动了舰队，准备去奴役地球，因为他们发现地球也恰好有一种他们没有的东西，这个东西叫做KFC，《阿凡达4》就叫《阿凡达：KFC与V50》。

如果《阿凡达3》要讲桥头市，可以从哪些角度入手呢？

《阿凡达2》中未来的人类可以将自己克隆，比如迈尔斯上校及其战友都克隆了自己。

克隆不是多么高科技的东西，但他们还可以复制记忆，迈尔斯上校的克隆体拥有本体的全部记忆。

单凭克隆还不足以让人永生，但再加上复制记忆的技术就可以了，因为你每活几十年就可以把自己的记忆复制到新的人造身体上，就像换号一样。

你还可以像迈尔斯上校那样提前克隆自己，避免自己出现意外，即便发生意外也可以“复活”。

可能有人会说，复制记忆后新的身体和原来那个不是同一个人。

但既然他们都有复制记忆的技术了，早晚也可以复制思想、情感，从而实现永生。

目前人类的贫富差距虽然很大，但还在可接受范围内，因为无论一个人再有钱，他一定会死，所以“富不过三代，穷不过三代”。

但如果人类实现了复制记忆，有钱人就可以永生，他的财富就可以无限制地增长，这个世界不再是“富不过三代，穷不过三代”，而会变成“富一百代，穷一百代”。

死亡，是避免贫富差距不断扩大的终极防护措施。

但是现在这个终极防护措施不存在了，有钱人不会受到死亡的束缚，可以永生，可以在他无限的寿命中不断扩大他的金钱帝国，成为类似于“神”的存在，而穷人都是他的奴隶。

最终地球会变成《赡养人类》描写的那样，一个星球由一个富人和二十亿个穷人组成，这一个富人掌握着全世界99%的财富，其余二十亿人掌握着全世界1%的财富。

整个星球都是这个富人的，其他人连呼吸和喝河水都要付钱。

因此深入探讨“复制记忆”，很容易就可以拍出深度。

《阿凡达2》里有很多鲲鲲猎人，也就是小黑子，他们杀害鲲鲲并且提取“不老精髓”，“不老精髓”可以让人更长寿，“寸金难买寸光阴”对他们不再适用。

因此《阿凡达3》可以探讨当钱可以买到一切，甚至可以买到寿命的时候，这个世界会变成什么样子。

两部《阿凡达》都涉及到冬眠技术，冬眠技术表面上已经很老套了，其实细思极恐，以下是《三体》的原话：

如果能够冬眠，很少有人愿意留在现在。

从社会学角度审视冬眠技术，人们发现同为生物学上的突破，与冬眠带来的麻烦相比，克隆人真是微不足道。

后者的问题只是伦理上的，且只有基督教文化会感到头痛；冬眠的隐患却是现实的，并影响整个人类世界。

这项技术一旦产业化，将有一部分人去未来的天堂，其余的人只能在灰头土脸的现实中为他们建设天堂。

但最令人担忧的是未来最大的一个诱惑：永生。

随着分子生物学的进步，人们相信永生在一到两个世纪后肯定成为现实，那么那些现在就冬眠的幸运者就踏上了永生的第一个台阶。

这样，人类历史上第一次连死神都不公平了，其后果真的难以预料。

因此《阿凡达3》还可以探讨冬眠技术对人类的影响。

地球人是侵略者，纳美人是受害者，但总有几个纳美人会嫌弃自己太落后，向往地球人的生活，于是决定出卖同类，向地球人提供情报，换取在桥头市做最低等的公民的资格。

他们没有技术，没有文化，只能在桥头市做廉价劳动力，或以出卖身体为生，还会遭到地球人的歧视，他们却自欺欺人：桥头市的空气是自由的、香甜的。

于是桥头市出现了三个阶级，有钱的地球人，贫穷的地球人，以及纳美人。有钱人奴役穷人，穷人又奴役纳美人，他们都有美好的未来。

《阿凡达》中的飞船叫“创业星号”，它需要5个半月的时间加速到0.7倍光速，以0.7倍光速行驶5.83年，然后用发动机和光帆减速5个半月，抵达距地球4.37光年的潘多拉星球，总共耗时6.75年。

由于飞船的速度高达0.7倍光速，导致产生了时间膨胀效应。

根据时间膨胀的公式可以算出外界过了6.75年，但对飞船上的人来说只过了5年多。

潘多拉星球（相当于月球）是波吕斐摩斯星（相当于地球）的第5颗卫星，而波吕斐摩斯星（相当于地球）是半人马座α星A（相当于太阳）的第4颗行星。

半人马座α星A是半人马座α星的三颗恒星的一颗，后者正是《三体》的原型，同时也是《流浪地球》中地球的目的地，成为了半人马座α星的比邻星的行星。

所以有个段子是三体人来到太阳系后，发现地球不见了，地球去了三体星系。

“创业星号”使用的是反物质引擎，即反氢和普通氢结合，湮灭并释放大量的能量。

这一过程会产生一股股的尾气，尾气是白炽等离子体，比焊接电弧亮一百万倍，长度超过30公里，《阿凡达2》飞船抵达潘多拉星球的时候我们就看到了这些尾气。

因此《阿凡达3》还可以探讨星际旅行，讲讲地球人想把KFC引进V50星球，却导致V50星人为了得到KFC的秘方而入侵地球的故事。

我相信大部分观众都是冲着“科幻”去看的《阿凡达2》，都是为了看科技过度发达时产生的影响，以及潘多拉星球的世界观，结果这部电影大部分都是在讲家庭，并且在讲家庭上也没什么新意。

《阿凡达1》成本2.37亿美元，《阿凡达2》成本更高，在3.5亿~4亿美元之间，是好莱坞历史上最贵的电影之一，加上营销就更多了。

花了这么多钱做特效，却没有花多少工夫打磨剧本，也没有对电影中的科幻设定进行深入探讨，这很可惜，也很本末倒置。

卡神过于沉迷技术，一味地追求视觉效果，剧本却大不如前，最终形式大于内容。

形式上是突破，内涵却空洞单薄。

表面上是进步，其实是一种退步。

视觉效果可以让好片变得更好，但无法将烂片变成好片（不是指《阿凡达2》）。

卡神的巅峰之作不是《阿凡达1》，不是《终结者2》，而是《泰坦尼克号》，不是因为它有多么华丽的特效，而是因为它的文戏和故事让人热泪盈眶。

《终结者2》之所以是神作，首先是因为它的剧本，其次才是因为视觉效果。

《阿凡达1》就已经有点偏科了，《阿凡达2》就更偏科了，过于追求视觉效果，忽略了剧本。

《阿凡达2》仍然是一部中等偏上的电影，但它没有达到卡神应有的水准。

《阿凡达2》这样的电影已经有太多太多了，但是像《阿凡达1》《终结者1、2》《泰坦尼克号》这样的电影，要很多年才会出现一部。

这个世界从不缺好莱坞大片，缺的是卡神这样的好导演，或者说曾经的卡神。

我承认我对卡神有点苛刻了，但有句话叫：对你要求高，是因为你够好。

作为卡神的粉丝，我当然可以无脑吹《阿凡达2》，但如果我这么做了，就是对卡神以前的作品不公平。

如果把电影比作考试，这就相当于最近几年我们看到的考卷大多都只有60多分，甚至不到60分。

今天我们总算看到一张70分的，这在这几年的确是个不错的成绩，但问题是这个考生是个学霸，他平时都是考95分的。

上来先放结论：电影的主角是洛阿克为首的年轻一代，而除了人类以外，真正的反派正是萨利为首的成人。

如何让少年在短时间内获得成长，不外乎是让他经历一场冒险，于洛阿克而言这场冒险的开端就是他在三兄弟岩与帕亚坎的相遇：帕亚坎帮洛阿克转危为安，洛阿克帮帕亚坎解除痛苦，两者在相识相知中建立起了难能可贵的信任和友谊。

反观萨利和特诺瓦里为首的成人对洛阿克和帕亚坎及其两者之间的看法则截然相反：萨利一直将二儿子视之为眼中钉肉中刺，妥妥的不稳定因素，父子之间建立不起信任；特诺瓦里代表的岛礁族人将帕亚坎视之为“杀人”图鲲，即便帕亚坎的作为是好心办坏事也无济于事，两者之间建立不起友谊；在成人看来，洛阿克和帕亚坎的友谊于情于理都应该到此为止了，哪怕观众知道这两者是“缘分让我们相遇乱世以外，命运却要我们危难中相爱”也无济于事。可以说萨利为首固步自封、冥顽不灵、趋利避害的成人才是电影里除人类以外的最大反派。

故事的转折点在于捕猎船盯上了离群的帕亚坎，而路见不平的洛阿克出手相救，激起了萨利和上校之间积怨已久的矛盾。而在上校即将轻取萨利的关键时刻，又是不被成人接受的帕亚坎出手相救，才逆转了局势，不至于一败涂地。如果说没有萨利的患得患失、优柔寡断，就不会让一家屡入险境；没有洛阿克的勇于冒险、重情重义，就不会让一家绝处逢生。

由此可见，卡梅隆是赞许洛阿克的冒险精神和反抗精神的，虽然他的冒进也使他的家人遭受了损失，但是这正是萨利在这部电影里缺失的东西。在电影结尾处，萨利终于意识到家人不是软肋而是堡垒，但凡你敢放手一搏，家人便是你最坚强的后盾。期待第三部里整装待发、报仇雪恨的萨利一家。

前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。

如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。

三场好戏

整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。

第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。

随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。

第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。

从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。

第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。

这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。

而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。

尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。

但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。

卡梅隆电影惯例

《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。

《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。

《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。

《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。

《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。

总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。

科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。

也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。

哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。

例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。

第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。

三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。

但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。

成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。

而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。

自我颠覆

可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。

表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。

人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。

但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。

做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。

当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。

正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。

最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力+科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。

但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。

阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。

他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。

而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？

在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。

这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。

至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。

当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。

而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。

这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。

解决问题

卡梅隆当然也知道问题存在。

他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。

上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。

烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。

雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。

总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。

但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。

上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。

而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。

就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。

因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。

这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。

一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。

另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。

当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。

并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。

卡导演为何那样

行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。

其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。

一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。

《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。

因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。

电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。

我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。

不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。

不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。

从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。

他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。

通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。

所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。

因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。

《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。

我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——

也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

根据第二部人物故事外加已经释出的全部副标题，盲猜下接下来的故事 第三部《The Seed Bearer》，中文暂译《带种者》，这部应该蛮好猜的，2其实叙事挺闭环，唯一挖的天坑是三妹的出身问题，那么结合英文原名，严谨来说就是“神秘未知的播种者”，九成九就是指那个神秘的“生父”。所以第三部的叙事重心肯定会放在三妹上，至于生父究竟是谁，我倾向于TA就是潘多拉星球的化身。但这股力量对地球人来说够呛会是正面的，2里拍三妹的多次超自然感应都蛮惊悚。所以我感觉第三部不排除三妹“黑化”，逐渐成为对地鹰派的精神领袖，且拥有难以捉摸的超凡能量（参考坐标：凤凰女）。 第四部《The Tulkun Rider》，中文原译《祖古骑士》，但看完2应该明白之前译错了，Tulkun指的正是图鲲。这部有两个猜测方向，一是这个名字专指萨家老二，毕竟他在2里已经和那只图鲲（忘记叫啥了）建立了情感联结，这部说不定就是以老二为侧重点去聊。不过结合对3的分析，以及前些天爆出的新闻（福克斯高层表示4的剧本特别疯狂），所以还有第二种猜测，即纳美人和图鲲联手对地球人展开报复，而其中三妹此前铺垫的神秘力量估计功不可没。或者还有更黑暗的猜想——纳美内战，对地态度内部分裂出鹰派鸽派展开交锋，或许老二和三妹将在这一步公然对垒。（我感觉老二到时候会成为承袭父亲态度的图鲲骑士，因为这孩子在2里很蠢，剧作逻辑上分析，他必须在剩余两部划出巨大的人物弧光）所以这一部八成会很疯狂，战争戏份很多（讲真更期待纳美内战，最好是林族和水族斗法），而且也很虐，这个系列三妹或许是个悲情角色。 第五部不多说了，《追寻伊娃》更像是个总结语，账面上没啥好猜的，不过很可能阿凡达后几部的叙事重心，会从杰克和娜特丽转向孩子们。老二很可能扛起父亲大旗，成为纳美人的传奇领袖，三妹刚才分析挺多了，结局圆满的话可以当个祭司，老四年龄还太小，定位不明。那个真·小蜘蛛不好说，很可能会黑化一阵子成为老二对立面，这孩子有反骨。 一家之言，欢迎讨论补充，I SEE YOU.

简单来说进行了一场大型荧幕祛魅，永久打消我心里那层因为看第一部的时候年纪还比较小所以附上了的nb科幻片滤镜…剥掉昂贵的外皮什么都不是，随处可见的科幻动作烂片罢了………………我知道人类对于地外生物的想象只能局限于跟自己类似，但是这甚至不是人类的同一性，只是你们欧美人的同一性啊！看到那么多编剧感到有点崩溃，好几个人就编了这出来，已经懒到这种程度了吗…

要说一个典中典的剧情桥段也就算了，但倘若你在这部片子的剧情梳理中回头想想就会发现每一个桥段、人物弧光、羁绊、冲突点和转折，都已经在无数的电影里出现过无数遍，比如说：一位gifted但为之困扰的年轻女性，为保护子女一自摸塔塔开的伟大母亲、经典的男耕女织社会；兄弟互看不顺眼之争、小孩聚在一起必以身犯险、青春疼痛片男一跟男二不打不相识…几乎有一种讽刺感，至于核心的环保主义要素一眼neta捕鲸船，再和谐共生类人生物还是得骑点什么东西，经典到像公益宣传片啊！亏我还以为他们会对“自然有自己的意识”这个part做点什么文章……要感动落泪了，连外星人都是标准一家四口儿女双全、而且会坐下来开家庭会议的吗？男主和大女儿（对不起，名字记不住）交谈的场景简直跟我已经没有联系的爹跟年幼的我讲话的语气一模一样，非要说他身为人类带来了什么恶魔血统的话，想必是大男子主义吧。

还有那个时隐时现的人&阿凡达对抗的强度啊……全片都在拿枪互相突突，真有用的子弹只有一颗，打到大儿子身上了。关于科技和外星社会的设定甚至不服务于环保主义这个最大的立意，只是用来剧情杀，再杀，无限杀，脑内接口出故障可以是癫痫，捕鲸船能杀鲸也能被鲸轻易地掀了，前言不搭后语，所有对抗是啥结果都是导演编剧说了算，敷衍且随意。后半段无聊到我开始脑内唱番剧主题曲。

又：真有什么私仇要解决的话，既然你们二位都已经做好决斗的觉悟了，为什么不一开始就1v1，却非要卷进来这么多人呢？哦，原来是这个立意非要留到最后升华主旨啊，那没事了。已经脑补到在那之后二儿子谈女朋友结婚生子活成爸妈的模样，某天惊觉上校死而复生，阿凡达第三部，堂堂登场！

阿凡达一的内核一言以蔽之：不要砍树！

阿凡达二的内核一言以蔽之：别杀鲸鱼！

我猜阿凡达三的内核---为了我们的地球，减少温室气体排放，请：不要放屁！

我的高中在我所在城市最复杂的街区的高中，我们体育老师本着德智体美劳全面发展的原则，上课前先教我们打架！

“打架这个事情，你门记住了”，我记得在夏日午后，我们老师在操场上口吐莲花的和我们说：“千万不要和你们这个年纪的人打，你们这帮小屁孩，没轻没重，打急眼了，什么都敢往对方脑袋上仍，你得和那30多的，上有老，下有小的人打，他们有顾及，不敢玩命，也就嘴上吹牛逼，其实精神内核，孬着呢！”

现在想想，不得不说，不管是996，还是打群架，欺负的原来是一帮人。

这边也是，上一集生猛的大哥，在两集中场休息期间，啥都没干，净生孩子呢，于是，这集敌人来了还没怎么打，大哥就说，我们撤把！

老婆：操，上门女婿靠不住啊！你TMD这个村长是白捡的，老娘可是世袭来的位置…

但是也没办法，自己选的男人…

到这里，大家本季的性格线基本形成了，一心为家还不被理解的怨种老爸，母爱泛滥的老妈，机灵淘气相亲相爱的两兄弟，神婆气质的大女儿和只为卖萌而生的小女儿（好像还有一个是为爱收养的？），妥妥的美帝中产阶级景象，美帝家庭怎么能没有狗呢？

对了，还一个人类的孩子，有点像他们家养的宠物那种感觉，被敌人抓走了一点都不心疼那种，甚至都没想着营救

小蜘蛛：你们这样让我很尴尬，我先叛变？

然后，一家人跑水上世界去逃难？

水世界的人还接纳了他？？？

这就好像，一天，你家房门被一个不认识的邻居大哥敲开，笑眯眯的说：我可能阳了，我为了不连累我的族人，我来你这住两天？

然后你同意了…科幻把！

然后，他们来到了他们避难的地方…这TMD的是避难吗，简直就是马代的独立Villa啊！

接着就是强行炫耀3D视觉技术的大约1个小时？

男主不愧是村长，家底就是厚，这难逃的，天天基本就是和孩子浮潜…

那边，反派带着小蜘蛛四处搜查，小蜘蛛一副汉奸二狗子的形象跃然纸上

然后，为了强行点题环保，大反派引诱主角出来的方式竟然是杀鲸鱼…（当时他们可是不知道阿凡达小弟弟有个鲸鱼朋友的）

鲸鱼：你们这么做礼貌么？

终于，不出意外，双方开始撕逼了…

整个过程…挺标准的，就是坏蛋的配角一个个死掉，留下主角撕逼，好人这边为了让小朋友知道世界的险恶，也酌情挂了一个。

打到一半，男主的一个亲儿子死了…

男主一家也就悲伤了30秒了把，就接着撕逼去了，没办法，谁让人家孩子多呢！

然后，小蜘蛛看到海底的爸爸，问导演：这个可以救吗？

导演，在神秘的东方汉朝末年，三国三分天下，赤壁之战的时候算无遗策的诸葛亮派关羽去守华容道，你知道这是为啥么？

小蜘蛛：懂了，我去救我爸爸现实血浓于水的人性光辉！

导演：我TMD还想拍续集呢，你别逼逼了快点给我救上来！