酒精计划

斯卡德鲁德说人类血液生来就欠缺0.05%的酒精浓度，所以人常常喝酒才能达到更有活力和韵律的状态。我们都知道这当然是在放屁。这不过是引用学术言论来为滥用酒精做的藉口，马汀这五个人以学术研究为由，借摄入酒精来做中年危机的润滑剂。能猜到，这注定会是一件可悲的故事，逃离苍白无波的日常循环是件不容易的事情，借助酒精更会让事情变得更糟糕。酒精之所以在漫长的人类历史使其魅力常驻，靠的是人们在摄入它之后，得到的开放，韵律的体验，人变得放松，自然，能说出平日难以吐露的言语，这是一种美妙的感受，我记得自己原来会在晚上打开电视机放上一部喜欢的电影，喝点土制葡萄酒，电影来到尾声，我的情绪也飘然至超脱而愉悦的氛围中。醉酒后带来的体验，让我感觉自己是个全新、独特而有趣的存在，而次日生活回到正轨，一切都淡去，我又回到波澜不起的生活中。也许酒精如此吸引人，就是因为它能给我们以不同于平日的超然与放松，但当酗酒的日子变成的日常，事情又会如何？显然是不乐观的，马汀四人的生活都被酗酒问题毁掉了，事实上他们的生活与人际关系简直变得一团糟。电影里面的Tommy更是因为酗酒而死于那个黄昏，在自己的垂钓船上。我不清楚为什么为什么会对这些被推向毁灭的人物有如此的共情、对这些悲剧有这样深刻的触动，也许我会在一天成为他们之中的一人。借助酒精给予的快感和自尊度日，直至来到那种离开酒便丧失一切动力和勇气的时刻，陷入自卑，自我否定的深渊。好在现在的我还不至于沦落至那种自卑自怯的极端，我没有资格说借助这些东西去体验无节制的灵魂归位感是种惨剧，毕竟影片的最后好像每个人都能自得其乐地享受生活，但是我希望自己能安然度过那种挫败颓废的窘迫境地。我能想到最有趣的一组概念是所谓的酒神精神和奥古斯丁所言的自由意志的虚无。两者何谈不可共存？欲望驱使做出的选择让人的自由意志变成谎言，但是此刻我们所历经的快感确是超然物外的。要是能背负下这副成瘾的枷锁，同时又能自制而无畏地走下去，享受最痛苦的日子，那将是一个人最理想的状态。

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警

一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：

人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》

影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》

强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》

其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森

出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：

青春为何物？南柯一梦罢了

爱情为何物？梦中的造物罢了

需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文

说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎

而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作

兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子

年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯

源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。这四位老师合起来：便寓意人这一生。而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念

原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》

以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

以下来自二刷和朋友讨论：1.结尾部分出现了两艘船。那艘有丹麦国旗的属于丹麦学生，每年这艘船会免费搭载80名学生进行为期半年的旅行，我的朋友曾是船上的一员。另一艘（拔叔凝视海面时）属于丹麦皇室。

2.酒精计划的高潮，他们酩酊大醉的那个pub，尽管看上去只是个普通酒吧，却有一种丹麦人会辨认出的独特的“brown bodegas”氛围。同时，这个酒吧靠近丹麦一所历史悠久的戏剧剧院，上世纪60、70年代，演员们工作结束会去那里大醉。而这些人此后多半死于饮酒和相关疾病。

3.（此条在imdb上有）本片着眼的酒精问题来自温特伯格19岁的女儿，而她在影片开拍后不幸意外去世。影片中的中学和学生正是她生前所在的学校和同学们。在这个意义上，影片恐怕是一场真正的to be or not to be的拷问，而最终的醉酒狂欢，最终的ecstatic rapture，又是何等的宣泄！正是在死亡面前我们呼吸到生的甜美。生是一场醉，死是一场梦。

4.Martin激励学生们，你们可以像海明威一样举枪自尽，也可以像丘吉尔一样领导D-DAY，领导一场战争的伟大胜利。导演温特伯格曾和拉斯·冯·提尔等人拍过一部D-DAY.这个如“奥斯特里茨的太阳”般的隐喻，或许正是温特伯格自身的习惯？

5.尽管丹麦的高中生活在中国人看来可能已经很轻松了，这仍是丹麦国内争论的一个焦点：年轻人的精神问题似乎越来越普遍。一些声音要求降低对年轻人的社会期待。（尽管这类促进平等的举措已经很普遍，如在公立小学学生回家后是不可以学习的。如果中国家长多讲了一道题，会被老师打电话批评，因为这对其他孩子是不公平的。）影片结尾处满载学生的巴士上有条标语——高中生活满是痛苦，还好我们精于酩酊大醉。

6.我的朋友，一位并不像我这么“感性”的丹麦人，在首映时，随着“what a life”旋律响起开始无法自制地大哭。映后，人们起立给温特伯格送上了掌声。

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

这是一个混沌荒谬的时代，我们的精神裹挟在无尽的痛苦之中，而这种痛苦在荒谬的世界之中的一分一毫之中都能够轻松的击溃无数的普通人，时至今日，我们探讨内卷，探讨打工人，探讨中年危机，都是对于这样一种痛苦的探讨。然而这种痛苦的展现是与存在主义哲学息息相关的。影片中面试考试中所提到的丹麦哲学家克尔凯郭尔也正是存在主义哲学的先驱者之一。

初看片名，一下子就联想到了尼采的“酒神”精神，而这部影片正是一场存在主义哲学的例证，海德格尔提出所提出的存在主义哲学的内涵正是在于“人在无意义的世界生存着，人本身的存在也毫无意义，但人可以在痛苦世界的基础上重新进行自我的塑造，寻求精彩和深层的快感，从而产生人本身的意义。”这样一种哲学思想无疑是一种人本主义的思想，同时尼采也提出了“强力”的哲学思想，这种更为猛烈的思想强调生的意志对于虚无主义的反抗，这种狂热的思路结合海德格尔的哲学思想，就在这部影片中淋漓尽致的体现出来。

醉酒带来的是一种荒诞的快感，随着Tommy绝望的孤舟沉浮在大海，随着其他三位老师的狂欢与独舞而肆意的跃动着，人生是一种痛苦，在每个升学压力的学生面前反复穿刺着，在每一个中年危机家庭危机的成年人身上鞭挞着。酒精在本片其实只是一个外在的体现，真正喝下的是几位教师的精神意志，这种意志延承了存在主义的内在机理，痛苦是实在的，酒精是醉人的，快感是无尽的，我们都在意义和无意义之间轮回，循环往复。电影本身是带有一定喜剧感在，但情绪却总是沉郁的，是很私人的，但也传递着共性。

1.难以承受的生命之痛

对于四位老师来说，这是一场中年危机几乎全方位的展现，从家庭到自身的生存，从充实到虚无，对于学生们来说，青年危机似乎在这个时代不断的在青年人的身上展现，从升学的压力到毕业的痛苦，电影对于青年人的痛苦着墨不多，但是寥寥几笔一带而过的痛苦却回味无穷。

拔叔饰演的主人公Martin正面临着家庭的危机，跟结婚许久的妻子住在同一个屋檐下，见面甚至可能少于自己的学生，他们夫妻依旧是保留着已经从爱情上升到亲情的爱的，同时也由两个孩子绑定在一起，但是却依旧难以逃脱生活中缺乏趣味的互动的快感的难题。

中年人需要为了维持整个家庭和工作而生活，这样就抛却了自身的重新塑造，这与存在主义所探讨的自我价值的实现是相吻合的，这种危机的产生更深层次是个人的价值被社会生活所阻碍，从而产生一种停滞不前的虚无感，继而由虚无感衍生出中年的乏味与无趣，倘若中年危机仅仅是一种物质生活上的压力，那可能也不会被这个时代不断的拎出来探讨。同时在影片中不只是Martin老师的家庭危机，还有Peter老师的配偶危机，Nikolaj老师的养育孩子的危机，Tommy老师的孤寂危机，中年危机全方面的通过四位老师向我们展开。

而片中着墨不多的学生的危机虽然外在表现是丹麦社会所具有的，但是升学压力和考试压力确实普遍存在的，由此引申到全世界的大学生身上。就拿中国的大学生来做对比，似乎考试和升学压力更为严重，很多学生陷入所未“丧”文化的圈层之中，而这种文化本身其实是一种虚无主义，用一种低落的情绪承接更多的痛苦，承接很可能很小的回报，这种虚无主义的内里也是存在主义中所主要需要应对的问题，或者说虚无主义是存在主义哲学探讨的前因。

这些都是生命难以承受之痛，作为存在的人，面对的是虚无，我们忧虑和恐惧与这种虚无，难以挣脱，然后这个时候，酒精作为一种自我重塑的外在动因出现在了影片之中。

2.本我的快感无止境

影片从一场狂欢开始，在一场狂欢中结束，中间是狂欢穿插在痛苦的永恒之中，不禁让人联想到“世界在下沉，而我在狂欢”这样的话语。

四位老师的酒精计划重点在于百分之零点五的血液酒精含量究竟能不能将自己从痛苦中拯救出来，影片看似给出的答案是否定的，但实际上这是一个没有结果的问题，少量的酒精的确能将四位老师从一种庸常的状态拯救出来。

同时这也是尼采“酒神”精神的一种体现，这是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态，人在极度的放纵之中去明了生活中的痛苦。尼采认为“梦”和“醉”是人生的两种状态，这两种近乎于狂热的体验，也正是存在主义哲学反抗虚无的内核。

然而这种放纵却有着自身的困境，饮酒的量总是难以控制的，所以Tommy老师陷入了酗酒之中，这又会带来另一种层面的痛苦，在快感达到极点的同时，社会生活的痛苦又在另一个极端展现出来。

但是快感永远是没有止境的，影片并没有在酒精计划的失败之下就抛出一个主角们戒酒依旧回归自己生活的处理，而是让主角们进入另一场更加疯狂的狂欢，这无疑是将尼采意志的贴切再现，拔叔的独舞也够恣意够放纵，最后快感到达高峰，纵身一跃，影片在此处戛然而止，但是观众的精神也像是痛饮一大杯烈酒一样灼热且痛快。

存在主义在研究虚无的基础上并没有陷入一种偏执的困局之中，而是在此之上加以人本我的反抗，既然一切无意义，那抛却意义本身，追求极致的快感。世界很荒谬，生活很痛苦，人生无意义，快感无止境。

3.“乐观”的存在主义

在笔者看来，存在主义是乐观的，也是一种深刻的英雄主义，似乎这种认清生活的虚无和痛苦继而生存下去的态度，与罗曼罗兰那一句“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相并且热爱它”似乎不谋而合。这种思想内化在生活之中似乎就是现在非常流行的那句“及时行乐”，笔者不敢妄言及时行乐是一种存在主义的再现，但是从影片里看到的无疑是一种存在主义的乐观性。面对无意义的荒谬和痛苦，依旧无所顾忌地寻求深度快感。

遗憾的是，看这部影片时没能够边喝酒边看，酒精对于我们而言也只是一种寻求快感的途径，其他很多的方式都可以，我们不敢妄言自己是存在主义者，但是存在主义似乎能给我们更多的思考，生命是场旅程，感受它，别试图理解它。

存在主义将悲观的虚无主义转化成为专属于自己的乐观主义，在我看来无疑是引人深思的，于当下，我们处在一个荒谬的时代，痛苦时时刻刻裹挟我们，或许我们应该开一瓶酒，大口痛饮，我们不能决定何时醉，但是我们能控制喝多少酒，我们也可以控制我们的快感，可以控制何时进行一场狂欢式的独舞。